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Prefaţă 


Echipa 


Judecând după numărul celor care citesc, 
literatura pare să nu-i mai intereseze pe oamenii de azi. 
Judecând după numărul celor care scriu, ea pare să fie 
redescoperită cu entuziasm. Ar fi nevoie de un studiu de 
sociologia culturii care să explice acest paradox. În ceea 
ce mă priveşte doar semnalez fenomenul, straniu şi 
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Andrea Szemkovics Printre nou-veniţii în rândurile autorilor de cărți 
George Bufan de literatură se numără, iată, Diana Farca, o tânără 
frumoasă şi inteligentă, care nu trăieşte din scris (având 
o carieră demnă de respect în domeniul bancar). Se şi 
află, de altfel, la prima carte, pe care, înainte de-a o 
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Website: Vlad Alexandru Vladimir captivat. Romanul La limită are o construcție care 
Dejan Murar tu. datorează mult spontaneității şi instinctului artistic. 
Dorian Mihu Autoarea foloseşte o tehnică narativă la care a 
recurs, cu succes, și Şeherazada: să-l cucereşti pe cititor 
(pe calif), să-i menţii mereu trează atenţia, prin orice 
mijloace. Este nevoie de personaje înduioșătoare? 
Creează asemenea personaje! Trebuie să dai impresia că 
totul s-a întâmplat cu adevărat? Fă orice ca să întreții 
această iluzie! Cititorul vrea, în adâncul sufletului lui, $’ 
puţină melodramă? Oferă-i! 


Diana Farca are o remarcabilă intuiţie a 
aşteptărilor cititorului. Istorisirea ei nu trenează nici o 
clipă, deşi din roman nu lipsesc portretele, descrierile de 
natură, analizele psihologice. Acestea sunt însă strict 
funcționale, nu devin niciodată un scop în sine. Ritmul 
naraţiunii rămâne mereu alert, fără să se ajungă însă 
vreodată la acel stil precipitat şi eliptic, care face de 
necitit cărţile altor autori din generaţia Dianei Farca. 

Protagoniştii romanului sunt aristocratica (deşi 
săraca) doamnă Maria Popescu, copilul ei, Alexandru, pe 
care ea îl creşte singură și bătrânul neamţ Albert von 
Guttenberg, considerat de cei din jur „un bătrân ţăcănit, 
urâcios şi singuratic”. Maria şi Alexandru se mută într-un 
sat uitat de lume în care trăieşte, într-un conac părăginit, 
şi Albert. Astfel, copilul, sensibil (visează să devină 
pianist), are şansa să-l cunoască pe un un om interesant, 
pe care o întâmplare tragică (moartea neașteptată a soţiei 
şi fiicei lui pentru care el simțea un fel de adoraţie 
mistică) l-a făcut să se prăbuşească moral şi să nu mai 
vrea să trăiască. Alexandru, de altfel, îl vizitează 
neanunțat tocmai când bătrânul încearcă să se sinucidă și 
în felul acesta îi salvează viața. 

Treptat, între bătrânul tratat de ceilalţi copii ca un 
nebun şi Alex se leagă o prietenie frumoasă, descrisă 
nuanțat de prozatoare. Această prietenie, deloc idealizată, 
îi oferă lui Albert ocazia de a mai trăi o dată un 
sentiment de dragoste paternă, iar lui Alexandru — 
posibilitatea de a face paşi mari şi repezi în devenirea lui 
ca artist. La sfârşitul romanului aflăm că Alexandru a 
ajuns în cele din urmă, aşa cum şi-a dorit, un mare 
pianist. 

Sunt şi alte personaje care animă romanul. 


De, 


Pitoresc-amuzant este „nea Gheorghe”, muncitorul 
îndrăgostit în taină de distinsa şi pentru el inaccesibila 
doamnă Maria Popescu, căreia îi face la nesfârșit 
servicii, ca un paj credincios, sperând s-o cucerească 
într-un viitor nebulos. 

O atenţie aparte merită din partea cititorului și 
Lucia, adusă în prim-plan în momentele în care Albert își 
retrăieşte povestea de dragoste. Este un personaj 
enigmatic ca Otilia lui G. Călinescu și de o demnitate 
statuară ca doamna T. a lui Camil Petrescu. Împrejurările 
nu le-au fost favorabile celor doi, dar după tot felul de 
amânări dureroase, provocate de intrigile celor din jur, 
bărbatul şi femeia, destinați parcă unul altuia, s-au 
căsătorit. Fetiţa care li s-a născut părea încununarea 
iubirii lor. Tocmai de aceea moartea soției şi fetiţei lui 
Albert, într-un accident de mașină, are ceva zguduitor. 

Deşi un spirit educat şi un caracter puternic, 
Albert nu poate să-și continue viața de unul singur, 
izgonit din paradisul unei vieţi de familie fericite. Ca 
printr-un miracol, când totul părea pierdut, el redevine, la 
figurat, tată, dându-i lecţii de pian lui Alexandru și 
contribuind la formarea lui. 

Multe secvenţe din roman sunt emoţionante şi 
greu de uitat. Printre ele aceea în care îl vedem pe 
bătrânul nefericit mergând cu flori la mormântul soţiei şi 
fiicei lui şi trăind un moment de comunicare ocultă cu 
ele. 

Am spus „îl vedem” pentru că romanul se 
caracterizează înainte de toate prin vizualitate. După 
încheierea lecturii ai impresia că ai văzut un film, nu că 
ai citit un roman. N-am nici o îndoială că textul, scris cu 
evident talent literar de Diana Farca, va fi remarcat de 


cineaști şi ecranizat. 

Până atunci, mă bucur că mă număr printre primii 
cititori ai acestei cărți, care aduce o adiere de aer 
proaspăt în proza noastră de azi. Bine ai venit în 
literatura română, Diana Farca! 


Alex. Ștefănescu 


Ba.. 


Motto: 

Aparențele reprezintă ceva absolut, pe când 
realitatea nu este aşa - totul este interdependent, 
nu absolut. (Dalai Lama) 


Portretul unui nebun 


Zi toridă în vestul României. Un singur nor pe 
cer, nici transparent, nici opac, cu o formă sugestivă de 
bezea. În câmpul vizual, orientat către est, un disc imens 
de foc perfect conturat, o iluzie optică datorată fotosferei 
solare. 

O temperatură de 34° C la umbră, un aer 
înecăcios care îți suprimă sacadat gândurile. În contrast 
cu bezeaua de pe cer, o muscă aici, o muscă acolo, 
zumzăind simultan cu un talent teatral aparte. 

Un zgomot neinteligibil de fond, completat de o 
imagine desconcertantă: o muscă se mişcă pe suprafața 
unei coji de lubeniță, o alta se aşază pe o piramidă 
imensă improvizată din resturi menajere, plasată ca într- 
un tablou suprarealist lângă coşul de gunoi, iar altele pe 
trecătorii încruntaţi care traversează strada. 

Nici zgomotul de fond, nici imaginea dezolantă 
nu depăşesc însă mirosul. Mirosul de gunoi îmbălsămat 
în căldură transcende absența confortului. 

În vechea periferie a orașului, situată între centrul 
istoric al oraşului, bogat în clădiri impunătoare, mărturie 
a eclectismului arhitectural şi cartierele rezidențiale 
construite recent, cu case imense şi cu arhitectură banală, 
se află un cartier construit înainte de Revoluţie, lipsit şi 
în prezent de apă caldă. 

Acolo, o mamă se chinuie să înghesuie zece saci 


de bagaje, averea sa de o viaţă, în maşina celui ce pare a 
fi un vecin, un Fiat 500 de prin anii '60, o sarcină sortită 
din start eşecului. 

Cu inventivitatea caracteristică şi cu eforturi 
susținute, într-un final în maşină au încăput următoarele: 
vecinul, pe scaunul şoferului, mama şi copilul, ambii pe 
scaunul din dreapta şi jumătate din bagaje, înghesuite în 
spatele pasagerilor. 

În periplul lor cu maşina către un sat situat la 
vreo cincizeci de kilometri de oraş, către un loc care avea 
să le devină viitoare locuinţă, toţi trei nutreau — în pofida 
peisajului descumpănitor şi a stării de disconfort 
accentuat din maşină — aceleaşi speranțe, comune 
fiecărui om de rând, căruia i s-au furat nenumărate 
lucruri de natură materială sau spirituală, fie în perioada 
comunismului, fie în perioada tranziţiei. 

Altfel spus, ce nu a fost furat în perioada 
comunismului a fost înfrânt legitim în perioada tranziției, 
perioadă care nu a luat sfârşit nici în zilele noastre, având 
în vedere că democraţia a rămas un concept vag, 
îndepărtat, adaptat la o societate gâtuită de corupție şi de 
nepotism. 

În acest context, au în comun cei trei pasageri 
două caracteristici înnăscute: adaptabilitate accentuată 
sub toate formele şi speranța oarbă, mută, surdă, dusă la 
paroxism. 

Speranță negativă sau speranță benefică? Numai 
Bunul Dumnezeu ştie sau o forță similară fără contur şi 
denumire, care a creat Totul din Nimic şi care transcende 
orice bariere umane. 

La intrarea în primul sat, după nici 20 minute de 
mers, pe un drum recent renovat, dar presărat cu gropi, 
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copilul schițează o expresie chinuită, fără a spune însă 
nimic. 

După alte două minute, ajuns însă la capătul 
răbdării, transpirat şi plin de praf, capitulează: 

- Mama, putem să oprim un pic? 
- Păi? Imediat ajungem, rezistă. Mirată, fără să 
surprindă grimasa copilului. 

După alte două minute, în acelaşi context: 

- Mama, te rog, oprim măcar un pic? 

- Păi? De această dată cu o expresie îngăduitoare, 
vrând să afle ce are copilul. 

- Fac pişu' pe mine dacă nu oprim imediat! 
şopteşte copilul în urechea mamei. 

Resemnat şi cu mişcări bruşte, şoferul frânează 
aproape instantaneu la marginea drumului. Scrutând 
orizontul în căutarea unei aşezări umane, adulţii 
realizează că au traversat satul, rămas în urmă undeva la 
o distanță de un kilometru. În față, o colină, în lateral 
pustiu, jos - pământ crăpat de caniculă. 

- Alexandru, eşti băiat mare, du-te undeva lângă o 
tufă şi ... 

Femeia abia apucă să-şi termine fraza, în timp ce 
copilul fuge disperat către prima tufă şi îşi coboară 
pantalonii pe vine, pentru a se pişa. În tot acest răstimp, 
lângă maşină, mama trage cu o plăcere nebună dintr-o 
țigară fără filtru, în timp ce vecinul o soarbe din priviri, 
fără ca aceasta să bage de seamă. 

Dar cum întotdeauna lucrurile ies prost atunci 
când există măcar o şansă, ca-n legile lui Murphy, fix în 
momentul în care copilul era pe punctul de a-şi ridica 
înapoi chiloţeii, o rafală neașteptată de vânt loveşte 
dinspre dealul din față. Copilul îşi acoperă instinctiv fața 
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cu palmele. Imediat ce-şi redeschide ochii, bucuros că şi- 
a acoperit fața la timp, vede pe pantaloni o dâră clară de 
urină. 

Cu expresia unui copil bătut de soartă, îşi ridică 
pantalonii şi îşi aranjează pe rând tricoul, şosetele şi 
şireturile de la tenişi. 

- Mama, vino te rog un pic. 

Femeia îşi stinge ţigara fumată cu patos şi 
porneşte către tufă. Văzând pata, rămâne nemişcată, ca şi 
cum ar rezolva cine ştie ce enigmă a Universului. 

- Alexandru, oooff, Alexandru, hainele tale sunt în 
nu ştiu care sac din nu ştiu care parte a maşinii, asta dacă 
nu cumva au rămas la apartament, cu bagajele care n-au 
încăput în maşină şi pe care ni le va aduce "nea 
Gheorghe săptămâna viitoare, după ce iese de la fabrică. 
Măcar atât, ia poşeta de la mami şi acoperă pata, să nu se 
necăjească “nea Gheorghe, că numai ce şi-a aspirat şi 
spălat maşina. 

- Bine, mamă. Mă scuzi, n-am vrut, vântul. 

- Nu-i nimic, asta e, se mai întâmplă. Acoperă 
numa” pata! 

Femeia urcă cu tot cu copil şi cu poşetă în maşina 
vecinului, pentru a-şi continua călătoria spre noua 
locuință. Încă vreo patruzeci şi cinci de minute de infern, 
pe același drum plin de praf şi de gropi, pe aceeaşi 
caniculă ameţitoare, care te face să transpiri ca un miner 
în subsolul pământului. Decorul devine însă cu totul şi 
cu totul aparte, neavând nimic în comun cu nebunia şi 
mizeria orașului. 

Pe măsură ce maşina rula, se desfăşura treptat, în 
timp real, un decor de poveste. Era ca şi cum, înecaţi în 
căldură, transpiraţie şi praf, înghesuiți în maşina aceea 
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Do, 


minusculă, un văl li s-ar fi ridicat de pe ochi, 
permițându-le celor trei să sfideze timpul şi să pătrundă 
într-un tărâm arhaic, din vremuri în care omul şi natura 
trăiau în echilibru. 

Pentru a realiza că nu suferi de halucinaţii, 
trebuia fie să te ciupeşti, fie să priveşti atent, atent, 
ateeent în lateral, către liniile de curent eletric de la 
marginea drumului, în zarea-ndepărtată, către traiectoria 
albă imprimată de câte un avion în zbor sau la oamenii 
care fie traversau neatenţi strada, în timp ce vorbeau la 
mobil, fie duceau animalele la păşunat şi se uitau din 
când în când la ceas, fie conduceau căruţe încărcate de 
legume sau cu fân, în timp ce beau câte-o duşcă, două, 
trei, cinci de rachiu. 

Cât vezi cu ochii, dealuri de un verde aprins cum 
mai vezi doar în filme, păsări care au concert, fie în 
pădure, fie pe cer, ţin loc casetofonului defect din 
maşină. Râuri şerpuiesc pădurea, coboară apoi către 
pământul netezit de lângă drum şi te urmăresc parcă până 
la destinaţie. Pe măsură ce marcajul alb de pe axa 
drumului se ascunde sub maşină, te cuprinde o stare de 
visare, de abandon. 

Brusc, trezirea la realitate. Gheorghe observă 
concentrat panoul de intrare în localitate, apoi numerele 
de pe case. O pereche de ochi miopi, fără ochelari de 
corecție şi dorința fără margini de a o determina pe 
doamna Maria să-i dea măcar o fărâmitură de atenție. 

Inima îi bate ca unui tahicardic şi palmele îi 
transpiră ca şi cum ar suferi de insuficiență glicemică. 
Ooo, dar de unde lipsă de glucoză, când Maria Popescu 
este însăşi dulceaţa în persoană? 

Vecină cumsecade, mamă eroină, cu silueta firavă 
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a unei vedete de cinema, capabilă să discute despre tot 
felul de lucruri care plăceau oricărui bărbat, de la fotbal 
la mersul ţării, mai aventurieră decât el, care e bărbat în 
toată firea, obişnuit cu munca grea de la fabrica de oţel. 

Ar fi strâns-o negreşit în braţe şi ar fi sărutat-o cu 
foc, dacă nu i-ar fi fost frică de reacţia ei: pe lângă 
spiritul de aventură, că doar a călătorit în țări străine, pe 
care el nici măcar în somn nu le-a văzut, doamna Maria 
încă făcea aluzii la faptul că îl aştepta pe (fostul) soț, 
care a ieşit cu vreo şase ani în urmă pe uşa casei şi dus a 
fost... 

Pentru ea s-ar duce negreşit mai rar la birt, ar ține 
casa mai ordonată, s-ar aranja mai des şi n-ar mai pierde 
un sfert de leafă la pariurile sportive. Ar încerca şi să-l 
înțeleagă pe ăla mic, cu toate ciudăţeniile şi curiozitățile 
lui, şi i-ar fi negreşit figură paternă, i-ar da bani de 
buzunar, i-ar cumpăra haine şi dulciuri şi ce şi-or mai 
dori copiii de vârsta lui şi nu i-ar părăsi niciodată. Dar 
puştiu” l-ar accepta pe el vreodată? 

- Nenea Gheorghe, ați trecut de număr şi ieşim din 
saaaaat! Nenea Gheorgheeee, trebuia să faceţi dreaptaaa! 

Nervos de scăparea lui şi de înfrângerea suferită 
în fața puştiului, “nea Gheorghe încetinește maşina, se 
asigură şi dă înapoi, făcând apoi dreapta la numărul cu 
pricina. 

Pe ultima stradă din sat, în dreapta drumului 
principal, care traversa satul, trona penultima casă din 
sat, o cvasi-locuință improvizată din chirpici, pereţi plini 
de praf şi de funingine, crăpați pe alocuri, un horn 
strâmb, ferestre înghesuite cu geamuri murdare şi cadre 
albe, vopseaua sărită, o cuşcă de câine nelocuită, 
buruieni de jumătate de metru şi un număr de casă pe 
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care abia îl vedeai cu binoclu”. 

Odată intrați în casă, aceasta avea plusurile ci: 
bucătărie şi baie cu gresie, faianță şi apă caldă, în 
sufragerie o sobă imensă din teracotă, care ar fi încălzit 
şi era glaciară, o centrală termică pe lemne şi calorifere 
în toate cele trei camere, recent montate, încăperi 
luminoase, pod, cămară pentru alimente. 

O grădină imensă, numai bună pentru cultivat 
zarzavaturi, de îndată ce buruienile de jumătate de metru 
ar fi fost secerate. În plus, Maria îşi va permite în sfârşit 
să renunțe la unul dintre servicii, având în vedere că nu 
mai e nevoită să plătească chirie, şi eventual să 
economisească chiar şi bani pentru a-l duce pe 
Alexandru să vadă pentru prima oară marea. Ce mai, o 
casă a lor, pe care - ajutată de Alexandru - ar fi 
transformat-o într-un cămin tihnit şi primitor! 

În timp ce Maria se uită plină de speranță prin 
geamul de la bucătărie, ‘nea Gheorghe cară bagajele în 
casă, iar Alexandru despachetează tacticos o jumătate de 
sandvici. În mod normal, ar ajuta oricând la sarcini 
casnice, dar ştie că “nea Gheorghe se şi bâlbâie uneori 
când vorbeşte cu mama lui, datorită emoțiilor, aşa că nu 
vrea să-i răpească şansa de a-i sări în ajutor. Săracu' de 
el, oricum mama n-are ochi pentru nimeni, da” măcar în 
felu” ăsta se simte şi el util şi mama are şi ea un sprijin! 
Şi-aşa domnul Gheorghe se străduieşte teribil: când 
mama i-a spus de mutat, el s-a oferit s-o ajute şi a aspirat 
şi spălat maşina, doar pentru ca ea să observe. Nu prea 
înţelege de ce sunt atât de ciudați adulții. 

În timp ce “nea Gheorghe cară ultimul bagaj, 
doamna Maria îl invită cu mare amabilitate în casă, 
pentru a-l servi cu o cafea, că e şi el obosit, mai ales c-a 
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lucrat la fabrică în tura de noapte. După o jumătate de 
oră de conversaţie măruntă, interminabilă pentru ea, 
domnul Gheorghe termină cafeaua şi pleacă. Şi pe 
măsură ce se îndepărtează de casă, Maria suspină cu 
părere de rău, gândindu-se că “nea Gheorghe a fost 
mereu amabil, binevoitor cu dânsa şi e plăcut ca om, dar, 
ca bărbat, e departe de a fi şarmant. Şi până la urmă, ea 
nu e vreo actriță de cinema, dar a avut la viaţa ei 
nenumărați bărbaţi care i-au făcut curte fără succes, 
bărbaţi cu şcoală şi şarm, de familie bună, aşa că “nea 
Gheorghe, cu slujba lui de la fabrică şi aceleaşi discuţii 
despre fotbal şi binele țării, în mod clar nu e de nasu: ei. 

Pe ea o bucură atenția lui, pentru că-i reaminteşte 
constant de frumuseţea ei; o bucură şi ajutorul lui, pentru 
că e prea vanitoasă ca să ceară ajutor, şi aşa el o ajută, 
fără ca ea să i-o ceară vreodată, da” nimic mai mult! Cu 
toate astea, nu vrea nici ca domnului Gheorghe să-i 
dispară interesul pentru ea, dar nici să-i alimenteze 
speranţe deşarte, motiv pentru care vorbeşte mereu cu el, 
dar are grijă întotdeauna să facă aluzii referitoare la 
fostul ei soț şi la (presupusa) lipsă totală de interes față 
de bărbaţi. 

În drum spre marele oraş, acum mai pustiu ca 
niciodată, fără Maria, care să-i înveselească ziua cu 
prezența ei, “nea Gheorghe schițează o jumătate de 
zâmbet, convins fiind că a mai câştigat măcar câteva bile 
albe în sufletul femeii venerate. Singurul lucru pe care 
nu ştie dacă-l va câştigă vreodată e simpatia copilului, 
care pesemne că nu-l suportă, din moment ce, ori de câte 
ori vrea să vorbească cu el sau îi cere ajutorul, se 
eschivează sau se evaporă. Cu siguranță, ăsta e motivu’ 
principal (pe lângă neîncrederea în bărbaţi) pentru care 
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Maria e foarte distantă şi precaută cu el, cu toate că se 
observă clar că şi ea îl îndrăgeşte. Şi cum conduce 
Gheorghe maşina, pierdut în propriile observaţii, pe 
măsură ce se apropie din nou de zăpuşeala oraşului, 
simte un miros înțepător de... pişat. 

Pişaaat, de unde pişat? Pişat pe bancheta din 
dreapta. Dumnezeuleee, nu numai că îl evită sau îl 
corectează, da” chiar aşa? Să i se pişe în maşina aspirată, 
spălată şi vopsită? Maria e-o adevărată lady şi l-a educat 
bine, dar copilul e fie răsfățat peste măsură, fie sălbatic 
de-a dreptu’. Nici măcar de câini dresați care să se pişe 
intenționat în maşină n-a auzit!!! 

În timp ce "nea Gheorghe parchează în fața 
blocului, stupefiat de educaţia lui puştiulică ăsta, care 
habar n-avea de supărarea pricinuită fostului vecin, se 
uită pierdut în zarea-ndepărtată, la păsări, buruieni, case 
din chirpici şi la locul unde începea pădurea de stejari. 
Acolo, la nici cinci sute de metri distanță, un conac 
impunător şi sumbru, la limita dintre civilizaţie şi 
sălbăticie. O imagine care-ţi taie respiraţia şi-ţi dă 
senzaţia că ceva grandios, dar nefiresc se desfăşoară în 
faţa ochilor tăi. Un conac desprins din filmele de epocă, 
acoperit pe alocuri cu muşchi, cu o arhitectură tăioasă şi 
impunătoare, însă elegant ornamentată, păzit de o armată 
de stejari seculari, în contrast cu casele modeste din 
chirpici. În partea centrală vezi intrarea din fier forjat 
ornamentat către curtea interioară, unde — în centru - 
zăreşti cu greu ceea ce pare a fi o fântână. Nu o fântână 
nouă, nu o fântână de prost-gust, nu o fântână oarecare, 
ci o fântână perfect integrată în decor, mărturie a unor 
locuri şi vremuri de mult apuse. 

- Alexandruuu, mă ajuţi, te rog, la curăţenie? 
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- Da, mamă, cum să nu? Mă scuzi, dar mă uitam la 
castelul de lângă pădure. Crezi c-o fi locuit? De un prinţ, 
poate? 

- Castel şi prinţ, zici? râde mama copilului, 
amuzată şi uşor ironică. E casa unui bătrân nebun, Bert. 
Locuieşte acolo de pe vremea când veneam cu bunică-ta, 
să-l vizităm pe unchiu-tu, care pe atunci nu bea atât. 
Săracu de el, beţiv cum era şi singur cuc, să işi dea duhu’ 
ca un câine, la masa din bucătărie, mort de beat, şi să 
pice în farfuria cu mâncare! Asta da, soartă tristă! 
Dumini 

că vreau să merg la cimitir, să-i curăţ mormântul şi să-i 
mulțumesc încă o dată, pentru că ne-a lăsat acest 
acoperiş deasupra capului, fie iertat! 

- În castel locuieşte un domn pe nume Albert? 
Dacă nu e prinţ, ce e, de îşi permite să locuiască în 
asemenea casă??? 

- Of, Alexandru, tu şi curiozitatea ta caracteristică. 
O fi vampir... energetic. Râde cu poftă. 

- Mama, vampirii nu există, până şi eu ştiu asta şi 
am nouă ani. Am citit despre Vlad Ţepeş şi Elizabeth 
Báthory. El era domnitor al Transilvaniei, ea era contesă 
a Ungariei. Tatăl lui, Vlad Dracul, făcea parte din 
Ordinul Dragonului, iar ea voia să rămână veşnic tânără, 
aşa că îşi omora menajerele şi le bea sângele. De aici, 
legenda vampirului Dracula... 

- Oooof, Alexandru, uneori uit că eşti la fel de isteț 
ca un adult, dar - cu toate astea - eşti un copil. Vampir 
energetic, adică om care te seacă de energie. Deci 
vampir nu poate fi, dar prinț, da? 

- Da, vampirii nu există, prinții există. Da” de ce te 
seacă de energie? 
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- Oooof, putem să nu mai vorbim de vecin? Bert 
nebunu” e doar un bătrân ţăcănit, urâcios şi singuratic, 
care le face viața amară tuturor celor din jur şi ai face 
bine să stai departe de el şi de “castelul” lui, pentru că nu 
suportă copiii. Mai bine ia cârpa şi ajută-mă să curăț 
prafu”! 

Şi uite-aşa, înarmaţi cu răbdare şi cu multă 
dragoste unul față de altul, a durat o săptămână până 
când cei doi au reuşit să transforme casa unchiului într- 
un cămin adevărat, dovadă vie a butadei: "Omul sfințeşte 
locul!” 

Ulterior renovării, Maria a găsit timp pentru a se 
acomoda cu noua locuinţă şi cu împrejurimile ei, precum 
şi pentru a se regăsi. 

Alexandru şi-a dedicat mare parte din timp 
integrării într-o colectivitate nouă, împrietenindu-se cu 
vecinii, vânzătorii ambulanți de legume, preotu' satului, 
măcelaru” satului, viitorii colegi de şcoală, actualmente 
în vacanță ş-a.m.d. În pofida curiozităţii necontenite, a 
evitat să mai întrebe de conacul lui Bert Nebunu’, pentru 
a nu o necăji pe mama lui, şi a preferat să se dedice unor 
activități propice vârstei. Fiind vacanța de vară, 
scăldatul, fotbalul şi poveştile de seară în jurul focului 
crau la ordinea zilei. 

Într-o zi de vineri, pe când se aflau în curtea 
şcolii, care servea drept teren de fotbal pe durata verii, 
puştiulică a avut în sfârşit ocazia să-l cunoască pe prințu’ 
care-i bântuia necontenit imaginația. 

La nici o stradă distanță, Bert, rămas fără curent 
electric, datorită unei siguranțe arse, se chinuia să 
iraverseze strada pentru a ajunge la magazinul de 
materiale de construcții şi instalații. 
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În el se dădea o luptă formidabilă între necesitate 
şi revoltă. Necesitate, pentru că avea nevoie de siguranța 
aia blestemată, revoltă, dat fiind faptul că pentru a ajunge 
la magazinu’ cu pricina trebuia să traverseze strada şi să 
treacă pe lângă şcoala plină de mucoşi needucaţi şi 
vulgari în limbaj. Într-un final a răzbit necesitatea, care 
însă nu i-a diminuat revolta interioară. 

În timp ce copiii jucau fotbal nestingheriţi, Bert 
traversa strada, concentrat fiind la număratul propriilor 
paşi, ca o modalitate de a bloca zgomotul de fond sau 
comentariile răutăcioase pe care le auzea de fiecare dată 
când îşi părăsea locuința. 

Pe măsură ce se apropia cu paşi mici şi repezi de 
trotuar, atent la numărătoare, a alunecat pe un înveliş de 
napolitană mânjit cu ciocolată caramelizată. 

Într-o fracțiune de secundă s-au dus pe apa 
Sâmbetei numărătoarea ajunsă la şase sute de paşi Şi 
pălăria de pescar, care-l proteja de razele soarelui şi de 
privirile conspirative ale trecătorilor şi care a aterizat, în 
urma impactului cu solul, în mijlocul drumului. 

- La naibaaa! La naiba cu toţi neciopliţii care n-au 
auzit de coşul de gunoooi! 

Realizând că ţipă de nervi, a scrâşnit din dinţi, s-a 
ridicat cu o expresie împietrită, şi-a şters hainele de praf, 
şi-a recuperat pălăria, a urcat pe trotuar şi s-a sprijinit de 
gardul vecin cu şcoala, pentru a-şi scoate din borsetă 
sticla de apă şi pentru a-şi spăla cotul drept, plin de 
zgârieturi şi de praf. 

Pentru a scurta calvarul de a trece pe lângă 
şcoală, imediat ce şi-a curăţat cotul, şi-a continuat grăbit 
drumul, numărând din nou paşii în gând. Unu, doi, trei, 
patru, (...), unsprezece, doisprezece, (...). Când ajunge 
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cu numărătoarea la treisprezece, în dreptul şcolii, de pe 
terenul de fond se auziră ţipetele şi schimonoselile 
copiilor: 


- Becert nebunu', Becert nebunu’, Bert nebunuuu” 
treece drumuuu”! 


g Deja obişnuit cu nesimțirea plozilor, Bert continuă 
să numere paşii, cu aceeaşi expresie aparent nepăsătoare 
când un plod mai tupeist decât toți ceilalți a-nceput să 
tipe cât îl ţineau plămânii, urmat apoi de gloată: 

- Beeert nazistuuu”! Becert nazistuuu”! 

p Dacă primul alint n-a avut efectul scontat, intrând 
în categoria “lucruri care îl amuză pe Bert”, la auzul celui 
de-al doilea, Bert deveni roşu de furie, asemeni unui 
Soare clocotind, pregătit se înghită cerul. 

A Cu toate acestea, se abținea, se abținea, căci era o 
luptă sortită din start eşecului, fără învingători sau 
învinşi, fără rezultat, din moment ce nu poţi educa în 
cinci minute odrasla altei persoane, care a avut ani buni 
la dispoziție să o educe şi totuşi n-a făcut-o. 

Văzând că jignirile au rămas fără replică 
puşlamalele s-au reîntors la joc. Alexandru, care tocmai a 
apărat un gol ca portar, rămase blocat cu mingea-n mână 
din momentul în care ceilalți copii au prins să ţipe 
neînțelegând de ce aceştia nu l-au lăsat în pace pe săracul 
om, normal, nebun, cum o fi el?! 

E Alexandru, degajează anu’ ăsta mingea! ţipă 
nerăbdător plodul de adineauri, mai nesimţit decât toţi 
ceilalți. 

„Cu mâinile, picioarele și reflexele la locul lor, dar 
cu mintea rătăcită în incidentul de mai devreme 
puştiulică degajează mingea suuuus, în înaltul cerului, 
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afară din teren. 

Mingea aterizează în peretele şcolii, de unde 
ricoşează într-un stâlp de curent şi mai apoi în capul lui 
Bert. Un zgomot familiar de minge lovind un obstacol, 
ca un trosnet urmat de un ecou scurt, înfundat, şi domnul 
Bert pică încă o dată la pământ, în timp ce puşlamalele 
râd pe fundal, amuzate de “precizia” portarului. 

Văzând că domnul Bert cade lat, puştiulică fuge în 
direcţia lui, pentru a vedea dacă e bine, pentru a-l ajuta 
să se ridice şi pentru a-i cere iertare. În spatele lui, 
mânată de curiozitate, şleahta de copii. La un pas de 
domnul Bert, puştiulică vede pălăria acestuia şi sticla de 
apă, pe care le ridică, se apropie de domnul Bert şi-i 
întinde mâna. Încă nedezmeticit, Bert îi dă exasperat o 
palmă peste mână, împiedicându-l să-l atingă. O palmă 
teatrală, nicidecum o palmă usturătoare, dar care a amuţit 
şleahta de copii. O palmă ce păstra încărcătura 
emoţională a bătrânului, care nu ştia dacă puşlamaua l-a 
lovit intenţionat sau nu. 

Ridicându-se de pe jos, i-a smuls lui puştiulică 
din mână pălăria şi sticla de apă. Expresia feței şi 
privirea lui Bert, care îl fixa direct în ochi, infinit mai 
aspre decât palma, aveau menirea de a ţine şleahta de 
puşlamale sub control, la mare distanță pe viitor, şi de a 
observa reacţia tânărului din fața lui, pe care nu-şi 
amintea să-l fi văzut prin sat. 

- Scheiße, nesuferitul, aşa te-au învățat părinții, să 
jigneşti gratuit şi să dobori trecători la pământ? 

Roşu la față de ruşine, copilul coboară privirea, 
încercând să se ferească de privirea aspră şi acuzatoare a 
bătrânului. În timp ce îşi potriveşte în gând cuvintele 
pentru a se scuza cum se cuvine, bătrânul îşi revine de la 
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căzătură şi realizează că e înconjurat de o haită de puști 
şi de trecători curioşi, opriţi să vadă ce se petrece. 

Reacționează instinctiv, fără a mai dori vreo 
reacţie sau scuză din partea copilului. Se ridică 
precipitat, cu bătăile inimii accelerate, cu expresia unui 
animal sălbatic evadat de la grădina zoologică, roşu la 
față, cu obrajii şi palmele pline de transpiraţie, şi o rupe 
la fugă în direcţia magazinului. În timp ce fuge, îl aude 
pe copil ţipând că îi pare nespus de rău că l-a lovit. 

Fără niciun comentariu la reacția copilului, 
puşlamalele se întorc către terenul de fotbal, gândindu-se 
că Bert e clar puţin dus... cu pluta. Deloc convingător, 
Alexandru se vaită că îl doare stomacul şi porneşte către 
casă, lipsit de orice chef de a mai juca fotbal. Odată 
ajuns, îi povesteşte mamei cele întâmplate. Ea conchide 
sec: 

- Eh, copii, fiecare vorbeşte ce a învăţat acasă, în 
măsura în care a avut ce învăţa. Oricum, Bert e, clar, 
puţin dus... cu pluta. 

Şocat de interesul excesiv al tuturor pentru Bert şi 
pentru a lui sănătate mintală, copilul tace, nemaidorind 
să-şi contrazică mama. 

A doua zi, încă mirat de reacția puşlamalelor şi 
mânat de o dorință aparte de a exersa cititul, care îi 
dădea în ultimul timp mari bătăi de cap, se avântă după 
pădurea de stejari (la o distanță considerabilă de conacul 
bătrânului), departe de orice sursă de distragere, pe malul 
unui pârâu, îşi scoate cartea şi se aşază în fund pe rucsac. 
Avea la el Monte Casino a lui Sven Hassel, literatură nu 
tocmai potrivită pentru un copil de nouă ani, însă taman 
pe placul lui, care devorase şapte cărți din seria autorului 
într-o lună. 
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Pe măsură ce se chinuie să descifreze cuvintele 
înceţoşate din fața lui şi să deducă din context sensul 
cuvintelor, un dulău se apropie lătrând hotărât către el. 
Hotărât, dar nu amenințător, lătra pentru a-şi anunța 
stăpânul. Dornic de joacă, îl adulmecă şi, nesimţind 
miros de câine, începe să-l lingă până îl doboară, cu carte 
cu tot. După un copac, la nici zece metri depărtare, 
răzbate vocea lui Bert, care cheamă nervos dulăul înapoi. 
Câinele fuge supus, dar jovial către stăpân, care dă nas în 
nas cu puştiulică. 

- Scheiße, aici îţi faci veacul, să-nțeleg? 

- Ăăăă, bună ziuaaa. XĂăăă, Mă scuzaţi pentru ieri! 
Nu v-am lovit intenționat. 

- Hopaaa, să-nțeleg că nu ştii doar interjecții 
(CĂăăă”). Te las să-ți continui lectura, căci n-aş vrea să ne 
stricăm reciproc ziua, replică tăios bătrânul. 

Fix în secunda în care se pregătea să plece, 
observă mirat cartea. 

- Puştiulică, să-nţeleg că-ți educi spiritul? 

- Da, să trăiţi, încerc. Cărțile educă spiritul. 

- Dacă spiritul suferă educare. Însă din moment ce 
există interes pentru literatură de la vârsta asta, 
prezumăm că există o şansă. În timp ce vorbea, încerca 
să surprindă reacția copilului, pentru a vedea dacă are 
habar despre ce vorbeşte. 

Copilul, fără nici o legătură aparentă cu subiectul 
discuţiei: 

- Ştiţi cât a zburat cel mai mult o găină? 

Bert se chinuie să nu radă, schițând doar un 

zâmbet reținut: 
- Nu. Păi? 
- O găină a zburat cel mai mult treisprezece 
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secunde. Nu sunt cu nimic mai prejos decât o găină, deci 
reuşesc şi eu să mă educ, dacă găina a reuşit să zboare! 
Stupefiat de istețimea lui puştiulică, îl întreabă 
dacă ştie ce au în comun omul şi găina. 
- Ambii se întreabă toată viaţă cine a fost primul: 
oul sau găina? Şi ambii mor nelămuriţi, indiferent câte 
cărți citeşte omul. 
Pentru prima oară în mulţi ani, Bert izbucnește 
într-un râs isteric, necontenit. 
- Mare cunoscător al găinilor de pretutindeni, ai şi 
un nume? În timp ce îi adresează întrebarea, îi întinde 
mâna, pentru a face cunoştinţă cum se cuvine. 
- Alexandru Popescu. Încântat! 
- Albert von Guttenberg. De asemenea! 
- Hî, eram pe-aproape. Nu sunteţi prinț, dar nici 
departe! 
- Hahahaha, e cea mai neobişnuită presupunere la 
adresa mea, prin părțile astea. Păi? Bert râde uşor ironic. 
- După formula von, care în cărţi e atribuită celor 
de viţă nobilă. 
- Eeeeh, cărţile au uneori tendința de a exagera 
realitatea. 
- Tinere, spre suprinderea mea, întâlnirea cu 
dumneata mi-a luminat ziua. Mi-e teamă că trebuie să 
plec, dar sper ca drumurile noastre să se intersecteze din 
nou. 
- Şi eu sper la fel! Domnule Albert? 
- Da? 
- Copiii uneori spun lucruri răutăcioase fără a le 
pândi, dar eu ştiu că nu sunteți nazist. 
Cu un râs amărui, Albert îi mulţumeşte pentru 
beneficiul îndoielii şi îl întreabă prin ce raţionament a 
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ajuns la concluzia aceasta. 

- Simplu, dumneavoastră aveţi vreo şaizeci-şaizeci 
şi cinci de ani maxim, deci v-aţi născut la câţiva ani după 
terminarea Celui De-al Doilea Război Mondial, pe baza 
anilor descrişi de Sven Hassel în cărţile sale. În plus, 
aveţi ochii blânzi, ca ai unui delfin sau ai unui cal. 
Oamenii mint mereu, dar ochii nu mint niciodată, pentru 
că sunt oglinda sufletului! 

Stăpânindu-şi emoția din glas şi lacrimile, Albert 
îl mângâie finuţ pe copil pe vârtejul din cap, de teamă să 
nu-l strivească sub greutatea afecțiunii sale şi a ultimilor 
ani, în care a abandonat lumea sau lumea l-a abandonat 
pe el - şi se evaporă, reacție de autoapărare tipică lui Bert 
în faţa oricărei stări vulnerabile de moment. 

Au trecut aproape două săptămâni de la întâlnirea 
cu Albert după pădurea de stejari şi puştiulică nu i-a mai 
zărit urma, în ciuda faptului că s-a retras zilnic în acelaşi 
loc pentru a citi. În adâncul sufletului său, decizia de a 
citi în acelaşi loc era determinată de dorinţa de a da nas 
în nas cu excentricul, dar înțeleptul bătrân. După bârfele 
celor din sat, moşul introvertit, evaziv şi plin de manii 
era scump la vedere, părăsindu-şi conacul doar pentru a 
plimba zilnic câinele de vânătoare, pentru a pescui în 
zone izolate sau pentru a se aproviziona cu strictul 
necesar. Datorită aceleiaşi întâlniri, Albert evita acelaşi 
ioc din dorința de a nu dezvolta pentru puştiulică 
simpatii sau sentimente futile. Aparenta lipsă de empatie, 
răceala şi indiferența trădează de multe ori nu oameni 
lipsiţi de conţinut, ci oameni care în trecut au suferit 
teribil, suficient cât să declanşeze un mecanism interior 
de autoapărare. 

La fix două săptămâni de la întâlnirea celor doi, 


26 


Alexandru se trezeşte cu o senzație ciudată de pierdere. 
O durere acută în piept, nu uşor de înțeles, la cei nouă 
ani ai săi. O senzaţie de pierdere, în ciuda soarelui care-i 
încălzise perna către dimineaţă, invitându-l să-şi ia şlapii 
în picioare şi să iasă afară, pentru a celebra ziua 
minunată de vară care tocmai începuse. Pe măsură ce 
orele s-au scurs pe nepusă masă, senzaţia a devenit un fel 
de premoniţie, pe care nu putea însă să o descrie sau să o 
explice. 

La nici 500 de metri distanță, Albert — care nu 
ieşise din conac toată ziua, nici măcar pentru a plimba 
câinele — se pregătea să îndeplinească un ritual 
caracteristic zilei de 15 iunie. Un ritual pe care-l respecta 
cu sfințenie de peste zece ani, dar pe care nu a avut 
niciodată puterea de a-l duce la bun sfârşit. Anul acesta 
părea însă unul în care bătrânul era mai hotărât ca 
niciodată să termine ce a început, pentru a-şi regăsi din 
nou liniştea. Câinele, un Bloodhound cu ochii înfundaţi 
sub arcade şi cu o expresie a feţei care denota calm şi 
tristețe, era familiarizat cu ritualul, aşa că nu-i mai 
rămânea decât să schelălăie înfundat, în semn de protest. 

În tot acest răstimp, băiatul făcu agitat ture prin 
curte, uitându-se din când în când către conacul lui 
Albert. Pe zidurile conacului se proiecta o atmosferă de 
vară, cu razele soarelui izbind cele mai fine detalii ale 
ornamentelor arhitecturale. Era ca şi cum arhitectura ar fi 
prins viață şi ai fi putut jura că trandafirii din piatră sau 
din fier forjat care înconjurau clădirea aveau până şi 
miros. În deplină contradicţie cu decorul, fântâna 
urteziană din curtea interioară a rămas inexpresivă, fără 
niciun strop de apă care să curgă din ea. În tot cursul 
după-amiezii, nici urmă de Albert. Tipic lui să trăiască în 
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“sihăstrie”, rupt de realitate, dar bizar faptul că nu şi-a 
plimbat câinele până la acea oră. 

O fi păţit ceva? I-o fi rău? O fi necăjit? Brusc, pe 
măsură ce supoziţiile îi inundau creierul, senzaţia s-a 
estompat. Puştiului îi era clar ce avea de făcut, sau cel 
puţin ce considera că are de făcut. Avea să se îndrepte 
către conacul lui Bert, pentru a căuta vreo urmă de 
mişcare prin casă şi pentru a se asigura astfel că bătrânul 
e bine. 

Ulterior, avea să se îndrepte înapoi spre casă, în 
aceeaşi linişte în care a ajuns la conac. Pentru plan, avea 
însă nevoie de un alibi convingător pentru ca mama sa, 
căreia nu-i putea spune că merge să citească, din moment 
ce soarele era tot mai slab şi urma să apună în câteva ore. 
Zis şi făcut! A ieşit pe uşa casei cu o scuză convingătoare 
şi cu un termen limită prestabilit. 

Avea două ore. Pentru a scurta drumul, a pornit 
prin tufe către conac. În față - în partea dreaptă — se zărea 
calea de acces, în spate era protejat în totalitate de tufe. 

Între timp, Albert l-a hrănit pe Ranger, s-a 
bărbierit, s-a dus la şifonier, a scos un costum, o cămaşă, 
o curea şi un papion pe care le-a pregătit pe pat, şi-a ales 
butonii din sertar, şi-a lustruit singur pantofii, apoi s-a 
îmbrăcat. 

Elegant, bătrânul excentric părea altfel. Costumul 
trăda o constituţie slabă, care a pierdut din vigoarea de- 
altă dată şi, pe măsură ce cobora cu paşi mici scările 
către demisol, observai că mersul său e mai mult chinuit 
decât elegant. Elegant, grație naturaleţii cu care purta 
costumul, chinuit datorită şchiopătatului, care-l făcea să 
coboare debalansat scările, iar acestea păreau că se 
prăbuşesc în fața sa. 
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Odată ajuns la demisol, s-a dus ţintă către bar, de 
unde a luat pe rând o sticlă de Ardbeg, un pahar de 
whisky, un trabuc Churchill, un cutter ghilotină, o cutie 
de chibrituri şi o scrumieră, pe care le-a aşezat mai apoi 
pe o măsuță. Apoi a luat un vinyl din bibliotecă, pe care 
l-a aşezat în pick-up. 

S-a trântit pe canapeaua de piele, ca răpus după o 
lungă şi istovitoare luptă cu boala, a tăiat trabucul cu 
cutterul ghilotină şi l-a aşezat deasupra flăcării, până 
când s-a înroşit tot capătul aprins, după aceea l-a băgat în 
gură şi a-nceput a pufăi, puţin mai calm decât în urmă cu 
două minute. 

Calmul lui era însă aparent. Din când în când, 
mai lua câte o înghiţitură de whisky, pentru a prinde 
curaj. Sau poate pentru a acoperi vocile din propriul cap. 

Nu erau voci în sensul psihosomatic al 
cuvântului, ci mai degrabă lupte pe care Albert le purta 
cu sine însuşi sau cu principiile unor oameni trecuţi în 
neființă, dar vii în conştiinţa lui. Nu oameni oarecare, ci 
oameni care dau sens vieții, şi care — odată plecaţi dintre 
noi — au golit orice urmă de sens. 

Rămas în urmă, mereu singur şi apatic, părea o 
figurină de ceară. Dacă n-ar fi băut acel whisky şi n-ar fi 
fumat acel trabuc s-ar fi contopit cu decorul: o bibliotecă 
de mahon până-n tavan, ticsită de cărți, clasoare cu 
timbre sau vinyluri, un birou impunător şi o măsuţă, în 
stil Biedermeier, un fotoliu şi o canapea din piele, un 
ceas cu pendul din aceleaşi timpuri şi o draperie bordo 
până-n podea, cu inserţii delicate din brocart, cusute 
manual. 

În timp ce Albert se pierde în decor şi în pabarele 
de whisky băute sec, scrumul din Churchill rămâne 
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nemișcat. 

Linişte deplină pe fundal, căci o melodie tocmai a 
luat sfârşit, pentru a face loc următoarei. 

Muzica a reînceput. Versurile crestează sufletul 
lui Albert, care nu-şi doreşte decât să ducă la bun sfârşit 
ritualul de anul acesta. Acum, aici, pe melodia care i-a 
schimbat viaţa: 


VIl close my eyes 

To everyone but you 

And when I do 

T'Il see you standing there 


Albert duce mâna la buzunarul din interiorul 
sacoului, de unde scoate o cutie neîncepută de 
medicamente şi o pune pe masă. la apoi o fotografie şi o 
sărută de rămas-bun. Bătăile inimii i se accelerează şi îl 
năpădesc şiroaie mute de lacrimi, pe măsură ce vocile 
reîncep să-şi facă apariţia... Soţia, fiica, whisky-ul, 
nebunia... Anul acesta îşi promisese că va duce la bun 
sfârşit corvoada, deşi auzea din nou aceleaşi voci şi 
acelaşi lung şir de îndoieli, confirmate de propriul 
instinct de supraviețuire, care s-ar fi agăţat de o viaţă 
anostă, lipsită de sens și plină de durere. Dar a promis că 
anul acesta va pune punct oricărei îndoieli! 

Cu toate astea, soţia şi fiica traversau lumi, ca să-l 
implore să nu renunţe. Dar el? El, sfâşiat de durere, cum 
să mai continue, de ce şi mai ales pentru cine? Ce rost 
are o viaţă fără rost? Ferice de cei săraci cu Duhul, căci 
aceştia nu-şi pun atâtea întrebări şi reuşesc să trăiască 
fără un ţel anume. 

Dar el, el şi-a găsit rostul pe lume, doar pentru a-l 
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pierde mai târziu. Plină de umor negru e viaţa, cu poante 
pe care nici cel mai cinic om de pe faţa Pământului nu le 
înțelege! Rai, Iad, iarnă, vară, rece, cald etc. Cui îi pasă? 
Unii trăiesc în Iadul lor personal, chiar aici, pe Pământ. 
Apoi, singuri, aşa cum au venit pe lume, mor. Se duc în 
Rai, se duc în lad? Pfff, se duc în pământ, unde devin 
îngrăşământ natural. Cu toate astea, Rai, Iad sau nicăieri, 
Lucia nu şi-ar fi dorit niciodată să-l vadă făcând asta. 
Adela nici atât. Însă ele credeau, pe când el râdea sceptic 
zilele astea. Dacă există însă o şansă la un miliard ca el 
să se înșele? Atunci ele ar avea automat dreptate şi el ar 
pierde un pariu cu “pentru totdeauna” şi cu o şansă la un 
miliard de a le revedea vreodată. 

Matematic, o şansă la un miliard reprezintă o 
improbabilitate, dar pentru rațiunea unui om de a trăi sau 
de a muri, reprezintă totul. 

În momente ca acesta, când a epuizat orice 
argumente raționale, se naşte în conştiinţa omului dorința 
de a primi un semn, orice semn care să-l călăuzească în 
găsirea alegerii potrivite. Orice gest sau eveniment 
exterior propriei conştiinţe, care în mod normal ar fi pus 
pe seama banalei coincidențe, capătă dimensiunea unui 
semn pentru omul în căutare de semne, la fel cum orice 
semn capătă dimensiunea banalei coincidențe pentru 
omul care nu e în căutare de nimic. 

În timp ce Albert derula în mintea lui un ultim 
scenariu, Alexandru păşea încrezător, în căutarea unui 
semn că bătrânul e bine. După ce înconjurase conacul, 
fără a observa vreo mişcare, vede într-un final o lumină 
slabă la demisol. În timp ce puştiulică fuge disperat către 
fereastră, pentru a observa mișcare, Albert deschide cutia 
pentru a-şi îndesa în gură un pumn de pastile. 
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Nu vede decât forme neclare, pentru că perdeaua 
e trasă. Aude însă prin geamul întredeschis o melodie şi 
schelălăitul câinelui. Se agaţă de colțul geamului, 
încercând să ajungă cu mâna la capătul perdelei, pentru a 
o mişca şi pentru a-şi băga capul în cameră. Cum stă 
chircit lângă geam, îşi pierde echilibrul pentru o secundă 
şi pică. În timp ce pușştiulică se chinuie să-şi scoată mâna 
dintre gratii, geamul se trânteşte. Puştiulică scoate un 
sunet scurt, dar ascuţit, de durere. E tot julit pe mână şi 
pe genunchi, dar îşi acoperă gura, realizând că a țipat! 

Albert aude ţipătul, apoi geamul trântindu-se cu 
putere. Scuipă instinctiv pastilele din gură şi ţipă cât îl 
ţin plămânii: 

- Dumnezeuleceeeeee! 

Dincolo de geam, puştiulică îl aude pe bătrân 
țipând şi face o grimasă care nu lasă loc interpretării. E 
un copil cretin care s-a dus să-l pândească pe vecin, să se 
asigure că e bine, şi a sfârşit provocându-i un posibil 
infarct. Albert fuge către geam, trage perdeaua şi-l vede 
pe puştiulică chircit. Deschide geamul: 

- Dumnezeule! Tinere, ce-ţi veni ? Eşti tot julit! 

- Nu chiar El, dar un copil de-al Lui. Alexandru ia 
expresia unui copil prins cu mâța-n sac. Zâmbeşte ca 
prostu’ cu gura până la urechi, un zâmbet forțat 
implorând parcă înțelegere. 

Văzându-l pe puştiulică chircit după geam, Albert 
uită de problemele dintotdeauna şi pentru totdeauna, urcă 
precipitat scările şi fuge la dulapul cu puşti de vânătoare. 
Câinele îl urmează. Deschide un sertar de sub dulap, de 
unde apucă o trusă de prim ajutor şi dezinfectant şi fuge 
afară. Îngenunchează lângă puştiulică, care se tot scuză 
pentru sperietură: 
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- O să doară un pic. Un pic mai mult, chiar... 

Asemeni unei asistente — îi şterge cu tifon rănile, 
le dezinfectează, apoi îi bandajează fiecare zgârietură în 
parte şi se asigură că nu are nicio luxaţie sau entorsă. Îl 
ia apoi în braţe şi-l cară până-n biblioteca de la demisol, 
unde îl aşază în fotoliu. 

- Puştiulică, cu ce te servesc? Apă, suc, mâncare? 

- Cu nimic, vă mulţumesc. 

- Siguuuur? Cu ce treabă pe la mine? Moşul, 
zâmbind caustic. 

- Mi-a zburat azi gândul la dumneavoastră şi am 
văzut că n-aţi plimbat deloc câinele. 

- Înî, ţi-a zburat gândul, spui. Mama ta ştie că eşti 
plecat în recunoaştere? 

- Nu chiaaar... 

- E târziu. Probabil, e îngrijorată. Are de ce să fie, 
având în vedere că ai mințit-o. 

- Nu am vrut s-o mint, dar ştiam că se va supăra, 
aşa că i-am spus că plec, dar în altă parte... 

- Am înţeles. Deci practic ai spus jumătate de 
adevăr... În timp ce vorbea, se chinuia să împingă cu 
piciorul pumnul de pastile sub fotoliul pe care stătea 
puştiulică. 

- Îhî... Puştiulică observase de când a intrat în 
cameră grămada de pastile de pe jos. Se gândea că Albert 
se pregătea să-şi ia medicamentele când a fost întrerupt 
de strigătul lui, aşa că s-a prefăcut că nu le observă. 

- Hai să te ducem acasă! 

Însoţit de Ranger, bătrânul porneşte către casa lui 
puştiulică. Într-un final, ajunge gâfâind la destinaţie. L-a 
cărat pe puşti în braţe până acasă. În timp ce Albert 
simțea că îi paralizează mâinile, puştiulică aţipise. 
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Văzând că doarme, îl ţine şi mai strâns în braţe şi 
îşi întoarce corpul suficient cât să atingă soneria cu cotul. 
Într-o fracțiune de secundă, la uşă apare Maria. 

Înlemneşte pentru o secundă, văzându-l pe Bert 
nebunu” cu Alexandru în brațe, plin de bandaje. Îşi 
recapătă însă rapid glasul: 

- Alexandruuuuuuuuuu! 

Puştiulică se trezeşte ca ars. Realizează imediat 
că nu visează. Nici un vis nu poate reproduce țipătul 
acela inconfundabil. 

- Bună, mamă, iartă-mă. Am fost... N-apucă să 
termine fraza. 

Disperată şi cu părere de rău că a ţipat la săracu' 
puşti, îl fixează pe Albert cu privirea. 

- Nebunule! Nebunule, ce i-ai făcut? 

Bert tace. N-avea rost să răspundă “nimic”. 

Oricum, orice ar fi zis în acel moment mamei 
disperate, n-ar fi contat. Sau dacă ar fi contat în alte 
circumstanțe, nu conta în cazul de față, având în vedere 
reputaţia lui prin părțile astea. Fără să mai zică “nimic”, 
dă din cap în semn de salut şi porneşte către conac, în 
timp ce femeia continuă să țipe. Jigniri, amenințări, 
blesteme... 

Alexandru încearcă să o întrerupă de vreo câteva 
ori, fără succes însă. Vrea să-i explice ce s-a întâmplat, 
dar ea nu era încă pregătită să audă. După minute bune 
de ţipat, se calmează şi se aşază pe scaunul de pe prispă. 

După alte două ore de explicaţii şi argumente, îl 
pune pe Alexandru în pat, liniştită fiind că puştiulică 
fusese în curtea şcolii — aşa cum ar fi trebuit, unde a 
căzut şi s-a julit. În drum spre casă, a dat apoi nas în nas 
cu Bert nebunu', care - văzând juliturile — l-a cărat în 
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braţe până acasă. 

Totuşi, “de unde bandajele?” şi “cum de plimba 
câinele prin sat, şi nu prin pădure, cum făcea mereu?” 
Întrebări fără rost şi fără răspuns, care nu i-au trecut 
Mariei nici măcar o secundă prin cap. Cele mai facile 
minciuni sunt cele pe care le născocim uneori referitor la 
oamenii pe care îi iubim şi justificările pe care le găsim 
pentru ei. Cele mai grele minciuni sunt cele privitoare la 
noi înşine, pe care le repetăm în fiecare dimineață în faţa 
oglinzii, pentru continuitate. 

În timp ce Maria adoarme cu Alexandru în braţe, 
mulțumind Bunului Dumnezeu că Bert i-a cărat copilul 
până acasă, aşa nebun cum e, Albert n-avea nici cea mai 
mică intenție de a adormi cu Maria-n gând. 

A aţipit în aceeaşi bibliotecă, cu muzica pornită şi 
cu lumina aprinsă, avându-l pe Ranger la picioare. A 
dormit adânc, cum nu a mai dormit de ani buni, cu o 
stranie senzaţie de apartenență şi cu posibilitatea 
următoarei clipe, care aduce cu sine infinite probabilități. 
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Motto: 

Nu păşi în urma mea; S-ar putea să nu ştiu să 
conduc. Nu păşi în fața mea; S-ar putea să nu ţin 
pasul. Păşeşte doar alături de mine şi fii 
prietenul meu. (Albert Camus) 


Păşind în sincronie 


Răsăritul Soarelui. Ora 05:45, dimineaţa zilei de 
16 iunie. Prognoza meteo anunţă cer senin şi temperaturi 
de peste 28°C în toată ţara. O zi tocmai a trecut, făcând 
loc prezentei. 

În timp ce Alexandru visează printre aşternuturi, 
Albert se trezeşte după un somn adânc, lipsit de vise. Pe 
când anumiţi oameni au capacitatea de a visa cu ochii 
deschişi pe parcursul zilei, ca o prelungire a 
subconştientului în universul palpabil, Albert nu visa 
decât în nopțile în care reitera acelaşi coşmar, prin care 
retrăia un eveniment singular din trecut. 

Azi-noapte însă, a dormit şase ore fără 
întrerupere, după peste zece ani de luptă cu insomnia. 
Dar ce sunt până la urmă şase ore de somn? Multiplele 
cauze ale insomniei — hiperactivitatea cerebrală, stresul 
post-traumatic, revolta sau depresia - pot determina 
tulburări ale somnului pentru perioade îndelungate de 
timp, în care somnul apare ca un ultim resort în fața 
oboselii cronice, având durata unei ore, cel mult două. 

Orice terapeut poate confirma, plecând de la 
premisa de mai sus, că aceste şase ore de somn 
reprezentau pentru Albert o nesperată binecuvântare. 

La ora 06:00, încă sub influența zilei precedente, 
Albert trânteşte hainele cu care adormise îmbrăcat în 
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coşul de rufe murdare, dă drumul la apă fierbinte şi intră- 
n cada masivă din fontă. La nici zece minute, iese din 
baie într-un halat vişiniu până-n pământ. Merge țintă 
către bucătărie, în timp ce mahmureala de a doua zi îşi 
face tot mai simțită prezența. 

Deshidratat după paharele de whisky din seara 
precedentă, bea pe nerăsuflate aproape jumătate de litru 
de apă. Se duce ţintă la presa franțuzească, pe care o 
umple cu apă fierbinte şi cafea. Presează cafeaua la fund, 
o lasă apoi la macerat şi pregăteşte între timp două ouă 
Benedict, pe care le aşază pe o farfurie întinsă, lângă un 
castron plin cu castraveți muraţi. 

Prin părțile astea, grăsimile şi murăturile erau 
cunoscute drept remedii naturale împotriva mahmurelii. 
Îşi ia micul dejun încet, aproape metodic. Toarnă apoi 
cafeaua într-o ceaşcă şi o soarbe cu înghițituri mici, fără 
pic de zahăr sau lapte, pentru a-i surprinde aroma. Iese 
din bucătărie şi merge către şifonier, de unde scoate un 
rând de haine. Se îmbracă rapid şi porneşte către curtea 
interioară, nu înainte de a lua dintr-un sertar două seturi 
de chei. 

Odată ajuns în curtea interioară, apucă cu ambele 
mâini o bucată mare de prelată, pe care o trage cu putere 
în jos, descoperind o maşină în perfectă armonie cu 
conacul. Îşi ia rămas-bun de la câine şi-i porunceşte să 
aştepte într-un colţ, în timp ce deschide poarta masivă 
din fier forjat. Scoate maşina afară din curte şi se 
întoarce pentru a-nchide poarta. Reintră în maşină. 

Pe măsură ce maşina înaintează către drumul 
principal, opulenţa colosului impunător şi sumbru - păzit 
de limita pădurii de stejari - contrastează cu simplitatea 
caselor din chirpici, înconjurate de buruieni. 
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Pe drumul principal, absența vegetației oferă un 
adevărat spectacol vizual: vopseaua neagră a caroseriei 
luceşte sub razele soarelui şi — pe măsură ce maşina 
rulează — se constituie pentru privitor într-un adevărat 
manifest pentru libertate. | 

Odată ieşiţi din sat, dealuri de un verde aprins, cât 
vezi cu ochii, încadrează maşina şi figura lui Albert, care 
— deranjat de lumina puternică - întinde mâna către 
torpedou, de unde scoate o pereche de ochelari de soare 
tip aviator, cu lentile fumurii, pe care îi aşază pe ochi. 

Albert — care iubise cândva libertatea — era captiv 


de ani de zile în propria lui închisoare personală. Iubise 


cândva maşina aceea aproape la fel de mult ca şi 
libertatea, dar odată cu trecerea anilor petrecuți captiv în 
închisoarea personală, conducea mașina o dată-n an 
poate, ca o mărturie a renunțării la aceste două foste mari 
iubiri. 

Pentru ochiul privitorului însă, la volanul acelei 
maşini, Albert era un aventurier excentric, cu gusturi cât 
se poate de rafinate. Avea, într-adevăr, gusturi rafinate, 
dar aprecia calitatea unui lucru în funcţie de criterii 
personale, numai de el ştiute, în total dezacord cu 
tendinţele de moment şi trăia în izolare nu pentru că era 
extravagant, ci pentru că se distanţase de oameni. 

Aventurier fusese aproape toată viaţă, dar, odată 
cu pierderea raţiunii de a trăi, abandonase aproape orice 
interes pentru concepţii de tip hedonist, devenind 
maestru în arta autoflagelării. 

Însă orice lucru viu, care a pierdut capacitatea de 
“a trăi”, are, prin însăşi calitatea de a fi “viu”, conştiinţa 
propriei existențe şi capacitatea de “a trăi”. Albert 
experimenta pe propria piele paradoxul, căci - pe măsură 
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ce călca accelerația — în şifonierul inimii se perindau 
aceste două foste mari iubiri. 

Pierdut în senzaţia de libertate de la volanul 
decapotabilei, lasă în urmă peisajul campestru şi intră 
(instinctiv) în marele oraş, sufocat de agitaţie, căldură şi 
poluare. Parchează lângă o piaţă de flori şi revine 
automat la realitate. Merge ţintă la un stand plin de 
trandafiri şi cumpără toți trandafirii albi expuşi, 
douăsprezece duzini. 

Calculează în gând numărul trandafirilor (o 
sută... patruzeci şi patru). Achită, ia florile şi merge la un 
alt stand, calculând. Cumpără alte treisprezece duzini de 
trandafiri albi, în total fix trei sute de trandafiri. Achită şi 
o roagă pe florăreasă să aşeze toate firele în trei buchete, 
învelite cu hârtie mată purpurie. 

În timp ce florăreasa aranjează buchetele, Albert 
meditează. Să mai cumpere trandafiri? Nu, ar arăta 
probabil ostentativ şi abia ar încăpea în maşină. Lucia îl 
certa mereu când primea trandafiri, spunându-i că n-are 
măsură şi că e-n stare să cumpere o-ntreagă grădină 
botanică. Eh, exagera, ca orice femeie. 

El ştia că l-ar omorî dacă ar tăia o întreagă 
grădină botanică. Eventual ar fi cumpărat grădina şi ar fi 
botezat-o după numele ei, dar n-ar fi tăiat-o niciodată, 
ştiind poziţia ei fermă cu privire la tăiatul florilor. Aşadar 
nu sunt mulți, dar sunt suficienți? Probabil, ea ar zice că 
buchetul e exagerat. 
- Domnule, bucheteleee! Vânzătoarea, cu buchetele 
la picioare, gândind la probleme cotidiene, în timp ce 
Albert medita pierdut. 
- Ah, da, stimabilă doamnă. Vă mulțumesc! 

Revine la maşină şi demarează grăbit. Abia 
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aşteaptă să iasă din cloaca asta mizerabilă de oraş. Are 
însă senzaţia că a uitat ceva. Ceva suficient de important 
cât să nu-i dea pace. Dar ce? Ce a uitat? El nu uită 
aproape niciodată nimic. Portofelul, actele, cheile etc... 

Reface în gând traseul de azi, şi mai nedumerit. 
Toate sunt la locul lor. Ce a uitaaaat? Eventual că 
mahmureala doare! În timp ce opreşte maşina la semafor, 
recunoaşte pe partea stângă o librărie. Evrika! 

Aşteaptă culoarea verde şi întoarce maşina. 
Găseşte un loc de parcare fix în fața intrării. Intră în 
librărie, uitându-se cu coada ochiului spre maşină, pentru 
a vedea dacă florile sunt încă acolo. Se duce ţintă la 
rafturile pentru tineret, aruncă o privire scurtă ŞI revine 
lângă ieşire, la casa de marcat. 

- Aş dori enciclopediile Larousse pentru tineret. 

- Care? Vânzătorul, gândindu-se c-a dat de încă 
unu” care vrea ceva, da! nu ştie ce. 

- Toate. Nonşalant, Bert. 

- Cum toate? Mirat, verifică pe calcular stocul de 
marfă. Domnule, avem pe stoc paisprezece titluri de la 
ci! 

Perfect! Bert, încântat. Şi am văzut că aveţi 
colecția cu mari pictori de la Editura Taschen. 

Ce anume vă interesează de la ei? Sec şi fără chef 
de glume, casierul. 

Tot. Albert, fără să bage de seamă iritarea 
vânzătorului. 

- Pe mine nimic, azi. Şoptind, ca pentru sine. Vreau 
NĂ ştiu ce carte vă interesează? 


- Toată colecția, dacă o aveți. Dacă nu, toate 

titlurile pe care le aveți. 

. Avem zece titluri pe stoc: Dali, da Vinci, Degas, 
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Gauguin, Goya, Manet, Monet, Michelangelo, Picasso, 
van Gogh. În timp ce citeşte, se gândeşte crispat că e pe 
cale să experimenteze prima tâlhărie din viaţa lui, 
victimă a unui bătrân senil, mare amator de copii şi 
veritabil patron al artelor. 

- Bun şi-aşa. 

- Mai doriți ceva?! Vânzătorul scanează repezit 
codurile de bare, dorind să scurteze supliciul. 

- Nu, e bine aşa. Sau? În timp ce angajatul verifică 
produsele, Bert observă într-un colț nişte CD-uri. Nici 
vorbă de casetofon cu CD în casa lui, dar CD-urile nu 
erau pentru el... Aş dori şi colecţia aceea de muzică 
clasică, cu douăsprezece CD-uri. 

- Fireşte că aţi dori! Bate şi CD-urile pe casa de 
marcat. Aveţi de plată 1049 lei. Se uită la bonul fiscal cu 
o uşoară senzaţie de revoltă, dat fiind faptul că bătrânul 
ăsta nebun din fața lui cumpărase în câteva minute 
produse în valoare de 1049 lei, în timp ce salariul lui 
minim pe economie era de şapte sute de lei/ lună, 
echivalentul a circa o sută cincizeci şi cinci de euro. 

- Puteţi să-mi împachetaţi produsele în hârtie de 
cadou, vă rog frumos? 

- Da, cum să nu? Împachetatul vă costă încă zece 
lei, plus preţul hârtiei. Puteţi să vă alegeți singur hârtia. Îi 
indică cu degetul unde e hârtia și aşteaptă agitat, având 
în vedere că era vorba de o sumă colosală şi moşul se 
plimba nestingherit prin librărie, fără a fi achitat încă 
nimic. 

Bert îşi alege hârtia şi achită totalul. Aşteaptă 
răbdător, în timp ce vânzătorul împachetează produsele, 
uitându-se din când în când, discret, către maşină, pentru 
a vedea dacă florile sunt la locul lor. 


42 


- Pentru că produsele sunt voluminoase, le-am 
împachetat în trei pachete distincte. Nu încăpeau altfel. 
Poftiți! Zâmbeşte politicos, dar teatral, gândindu-se în 
sinea lui că moşulică ar putea să-i lase ceva bacşiş, având 
în vedere că i-a împachetat produsele atât de frumos. În 
plus, la cât a plătit pentru ele, banii nu par a fi o 
problemă. 

Bătrânul îi mulţumeşte politicos, ia cele trei 
pachete şi iese pe uşă, fără a-i lăsa bacşiş. În România, 
bacşişul e cutumiar, ca urmare a faptului că oamenii s-au 
obişnuit să-l primească în cele mai diverse locuri: 
restaurante, baruri, cafenele, piață, magazin, aprozar, 
tonetă  ş.a.md. Bert lăsa bacşiş atunci când 
circumstanţele sau eticheta îl cereau, în schimb a lăsa 
bacşiş într-o librărie, vânzătorului, care n-a fost tocmai 
amabil, i se părea absurd. 

- Domnule doctor, domnule  doctooor! Cu 
reverență, un trecător. 

Albert aşază pachetele în maşină, fără a se 
întoarce, fără a scoate un cuvânt, fără a clipi măcar. În 
sinea lui: Scheiße, ce iubea el cel mai mult pe lume, 
conversațiile de curtoazie! Tânărul mai strigă o dată, la 
fel de încântat: 

- Domnule doctor von Guttenbecerg! 

Fără nicio reacţie şi la fel de inexpresiv ca 
adineauri, termină de aşezat pachetele şi porneşte înapoi 
către sat, sperând că florile nu vor muri până la 
destinaţie. După vreo cincisprezece minute de condus, 
lasă în urmă oraşul. Căldura e înlocuită încet, încet cu 
adierea plăcută a vântului, zgomotul oraşului e înlocuit 
cu zgomotul motorului, iar clădirile din beton sunt 
înlocuite cu dealuri împădurite şi izvoare de apă dulce, 
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care urmăresc tăcut, la marginea drumului, traseul 
maşinii. Toate acestea pălesc însă în faţa senzaţiei de 
libertate deplină de la volan, substitut al traficului 
aglomerat din oraş. 

Maşina, un Mercedes-Benz 280 SL de prin anii 
“70, merita denumirea Sport Leicht, pe care producătorul 
german a folosit-o pentru a descrie designul sport al 
maşinii, care lua înfăţişarea unui pescăruş în zbor, atunci 
când cele două uşi erau deschise. 

Porecla “Pagoda” a venit mai târziu, datorită 
plafonului concav. Decapotată, maşina arăta mai degrabă 
a navă spaţială decât a pagodă, cu linii drepte, curate şi 
terminaţii fin rotunjite, care emană:- la aproape jumătate 
de secol de la fabricaţie - atât clasă, cât şi actualitate. 

Asemeni lui Albert, maşina aparent banală, avea 
extravaganţa ci. Pe lângă interiorul complet tapiţat cu 
piele bej, în contrast optim cu strălucirea exteriorului 
negru şi al jantelor din aliaj, pe măsură ce Albert 
schimba vitezele, se observau una, două, (...), cinci 
trepte de viteză. 

Spre deosebire de jantele din aliaj, transmisia 
manuală cu cinci trepte nu se regăsea printre dotările 
standard, fiind folosită de către producător — la cererea 
clientului - de numai opt sute optzeci şi două de ori în 
întreaga lume. Un moft pentru alţii, o antiteză la 
normalitate tipică lui Albert, care era pe punctul de-a-şi 
uita capul în tetiera bej, cu acceleraţia apăsată până-n 
podea, dacă n-ar fi fost indicatorul acela blestemat, care 
anunța intrarea-n sat. 

Merge până la capătul satului, dar în loc să vireze 
dreapta, către drumul care duce spre conac, O ia la 
stânga. Ajuns la capătul drumului, parchează pe partea 
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dreaptă, lângă intrarea în cimitir. Ia buchetele imense de 
flori şi intră plumburiu pe poarta cimitirului. 

Ajuns la mormântul soţiei şi al fiicei, ferit de 
razele soarelui de către umbra unui tei, cade în genunchi, 
lângă piatra funerară, în timp ce lacrimi fierbinți îi 
inundă ochii şi obrajii. Pe piatra funerară sunt 
inscripționate următoarele: “Aici se odihnesc pentru 
eternitate Lucia şi Adela von Guttenberg, tăria 
neputinciosului de Albert, care le-a iubit de la început 
fără sfârşit.” 

Fără data naşterii sau a decesului şi fără alte 
menţiuni, piatra funerară este simplă, fără grandoarea 
caracteristică cavourilor nobilimii, grație dorinţei Luciei. 
Încă din primele momente în care a cunoscut-o, îl şicana 
mereu, spunându-i că noblețea parvenită reprezintă un 
rang sau un titlu nobiliar, pe când adevărata nobleţe, cea 
sufletească, nu e altceva decât generozitatea ființelor 
umane detaşate de vulgaritate sau de opulenţă. 

A stat la căpătâiul mormântului vreo câteva ore, 
sperând că îl vor înghiţi - fără preaviz - fie Cerul, fie 
Pământul. Cerul şi Pământul aveau însă o agendă 
proprie, fără nici o imixtiune în disperarea bătrânului 
îngenuncheat în fața fatalității. 

Plin de pământ pe haine, a umplut vaza de lângă 
mormânt cu apă rece de la pompă, a aşezat trandafirii 
deasupra locului de odihnă veşnică şi a plecat apoi, cu 
inima făcută țăndări încă o dată, către maşină, uitându-se 
înapoi la fiecare pas, ca şi cum ar fi sperat ca morţii din 
cimitir să revină în acel moment la viață. 

A pornit în direcția conacului, făcând un scurt 
popas la penultima casă din sat. A deschis torpedoul, a 
scos un plic şi o foaie albă, pe care a scris "Pentru spirit, 
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pentru oglinda sufletului şi pentru auzul surdului. Cu 
iritabilă simpatie, Albert” | 

A aşezat cele trei pachete în fața uşii de la intrare, 
a blocat plicul în colţul uşii, a apăsat lung soneria şi a 
fugit înapoi la maşină, dispărând fără urmă, înainte ca 
Maria să deschidă uşa. 

În pragul uşii, observă plicul căzut şi cele trei 
pachete imense. ÎL deschide, gândindu-se măgulită că 
pachetele (deşi cam mari) nu pot fi decât de la Gheorghe. 
Dacă nu s-ar fi pierdut cu firea, ar fi observat probabil că 
ambalajul elegant şi atent împachetat nu purta semnătura 
lui Gheorghe, rudimentar când venea vorba de gesturi de 
galanterie. E 

A citit mesajul, a dus cadoul şi plicul în bucătărie 
şi l-a chemat pe Alexandru, cu un amestec contradictoriu 
de iritare şi de încântare. Iritare, datorită faptului că nu 
purtau semnătura lui Gheorghe, încântare datorită 
entuziasmului din ochii copilului. Remite plicul 
copilului, nu înainte de o ultimă remarcă de nedumerire: 
- N-am înţeles un cuvânt din mesajul bătrânului, 
nici cărei minuni se datorează gestul, dar abia aştept să 
văd ce e-n pachete... 

Copilul, citind mesajul lui Albert. 

- Nu-i nimic, mamă. Am cu o vagă idee referitor la 
ce a vrut domnul Albert să-mi transmită. Zâmbeşte, cu 
aceeaşi sclipire de entuziasm în ochi şi cu un profund 
sentiment de recunoştinţă, indiferent de ce s-ar ascunde 
în cele trei pachete. 

În timp ce Maria rupe energic hârtia, Alexandru 
dezlipeşte scotchul cu atenţia unui chirurg şi cu o uşoară 
părere de rău pentru că vor distruge, în cele din urmă, 
ambalajul. Înşirate în faţa lor, o grămadă de enciclopedii 
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"pentru spirit”, cărți despre marii pictori ai lumii pentru 
ochi sau “oglinda sufletului” şi o colecţie de CD-uri cu 
muzică clasică “pentru auzul surdului”. 

Cu o fericire exuberantă, de copil şi cu 
convingerea că se va îmbarca într-o călătorie interesantă, 
pentru a descoperi oameni, locuri şi întâmplări 
fascinante, puştiulică începe să plângă de fericire. 
Plângea şi râdea simultan, asemeni unui nebun, însă 
reacția lui n-avea nicio legătură cu nebunia. 

Pentru un copil care şi-a petrecut primii nouă ani 
din viaţă într-o garsonieră înghesuită de douăzeci şi opt 
de metri pătraţi, fără apă caldă şi cu nenumărate zile în 
care a mâncat acasă doar o bucată de pâine unsă cu gem 
sau cu untură şi boia şi alte zile în care a mâncat un măr, 
pentru că atât şi-a permis mama să-i pună pe masă, după 
ce a plătit chiria, curentul sau butelia, acest cadou era 
promisiunea unui viitor mai bun, promisiune pe care a 
păstrat-o întotdeauna în suflet, dar mai ales în zilele în 
care n-aveau curent electric. 

În acele zile, scria temele în faţa unei lumânări, 
ştiind că într-o bună zi, printr-o ambiţie înverşunată, 
toate astea vor aparține trecutului, aşa că darul primit de 
la Albert era unul dintre puţinele cadouri care nu implica 
jucării vechi primite de pomană sau cărți luate cu 
împrumut. Mama era conştientă de toate astea şi 
înţelegea pe deplin reacţia fiului. 

În sufletul ci, nutrea o reacție la fel de vulcanică, 
dar evita să se exteriorizeze, ştiind că ar vrea să îi ofere 
copilului ei totul, însă îşi permitea doar ftânturi din 
nimic. Privind în gol, îl mângâie pe Alexandru pe 
creștetul capului şi îl strânge cu putere în braţe: 

- Tot cred că Bert e nebun, însă nebunia lui e de 
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bun augur. Mai cred de asemenea că e sălbatic, dar 
sălbăticia lui ascunde bunătate. 

Alexandru o aprobă printr-o îmbrăţişare largă: 

- Mama, aş dori să-i fac domnului Albert un cadou, 
în semn de mulțumire. Pot să caut prin casă? 

- Alexandru, poți să-i dăruieşti orice găseşti. Dacă 
nu găseşti nimic, sunt sigură că ajunge o mulțumire 
sinceră. 

Deşi abia aştepta să citească și să asculte 
discurile, dispare subit, ia o scară şi urcă-n podul plin de 
praf, igrasie şi şoareci, înainte ca Maria să apuce să-l 
certe. Urcă hotărât pe scară, deschide uşa şi merge ţintă 
într-un colţ. Acolo, pe un dulap înalt, într-un lighean, 
aşezase bunică-sa un metronom. Se urcă cu picioarele pe 
un scaun, apucă metronomul plin de praf, fuge înapoi la 
ușă, o închide rapid, de frica rozătoarelor care-şi făceau 
veacul prin pod, şi coboară tuşind scările. Adoptă un 
zâmbet nătâng, ştiind că maică-sa va da uitării întreaga 
chestiune cu podul plin de praf, igrasie şi şoareci. 

- Alexandru, serios? Vrei să faci cadou prostia aia 
din lemn? 

- Mamă, prostia asta din lemn e un metronom 
destul de vechi, din câte mi-a spus bunica. În plus, 
domnul Albert are plin de cărţi, clasoare şi ceasuri vechi 
cu pendul. Sunt sigur că-i va plăcea. 

- Hm, serios? Da’ de unde ştii tu ce are vecinu’ 
prin casă?! 

- Xăă, dânsul mi-a povestit ieri, pe drum. 

- Am înțeles. Te ajut cu ceva? 

- Nu, mama, mă descurc. Mulţumesc frumos că mă 
laşi să-l fac cadou! 

Dispare cu metronomul. ÎI curăță meticulos şi se 
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apucă să caute un ambalaj potrivit. Ducea lipsă de hârtie 
de împachetat, dar nu ducea lipsă de inspiraţie, aşa că 
împachetează metronomul în hârtia primită de la Bert, o 
salută pe maică-sa şi porneşte către conac. Ajuns în fața 
porții din fier forjat, îl strigă pe bătrân. Îşi fac apariţia, 
mai întâi Ranger, apoi bătrânul. 

- Bună, Alexandru. Zâmbeşte, citind pe fața lui 
puştiulică entuziasmul. 

- Bună, domnule. Am venit să vă mulțumesc din 
tot sufletul! 

- Nu ştiu despre ce vorbeşti, dar mă bucur că te 
bucuri. 

Alexandru nu ştie dacă bătrânul are pierderi de memorie 
sau are chef de glume. Înclină spre a doua variantă. 
Bătrânul vede că e nedumerit. 

- Pentru spirit, pentru oglinda sufletului şi pentru 
nuzul surdului, vă mulțumesc din tot sufletul! 

- Cu iritabilă simpatie, puştiule. 

Râd amândoi în acelaşi timp. Albert n-avea pierderi de 
memorie, dar avea chef de glume. 

Domnule Albert, vreau din tot sufletul să aveți 
dumneavoastră asta. Îi înmâncază cadoul, jenat de faptul 
că Albert va recunoaşte ambalajul. Îmi cer scuze că l-am 
impachetat în hârtia de la dumneavoastră, dar n-am avut 
ulta. 

- Of, puştiulică, chiar nu trebuia... I se rupe 
wu fletul. 

- E nepoliticos să faceți discriminări şi să refuzați 
un cadou, doar pentru că e de la un puşti de nouă ani! 
/Ambeşte nătâng. 

. Iartă-mă, ai dreptate... Se ceartă cu sufletul. Se 
ultă la puştiulică şi vede că acesta aşteaptă nerăbdător ca 
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el să deschidă cadoul. 

Vede metronomul, face pace cu sufletul, îl 
ciufuleşte pe puştiulică şi îl invită în casă. În loc să 
coboare la demisol, unde-şi petrecea cea mai mare parte 
din timp, traversează întreg culoarul şi scoate un set de 
chei, pentru a deschide o uşă masivă din lemn, care părea 
înțepenită. În timp ce încearcă cheile-n broască: 

- Puştiulică, îţi place muzica? 
- Da, să trăiţi! Întotdeauna mi-am dorit să cânt la 
pian... dar ştiu că nu ne permitem... 

Moşul zâmbeşte, anticipând ironia. Deschide într- 
un final uşa, iar Alexandru îngheaţă pentru câteva 
momente. În faţa lui, materializarea unei rezoluții a 
Universului în fața rugăminții sale fierbinți: un salon 
imens cu un pian negru cu coadă lungă şi un scaun 
asortat, într-un colţ, o sofa roşu aprins şi o măsuţă, 
asortată cu pianul, în colțul alăturat, separate de un 
şemineu deasupra căruia trona 0 pictură în ulei 
reprezentând două siluete şterse dansând tango într-un 
salon semiobscur şi o fereastră aproape până la podea, pe 
lungimea unui întreg perete, acoperită cu o draperie bej, 
de o simplitate rafinată. 

- Wow! Singură replică a lui puştiulică, sub 
influenţa salonului. 

- Mâine, în 17 iunie, la orele 16, ai prima lecţie de 
pian. Te aştept la ora 16:00, nici o secundă în plus, nici o 
secundă în minus! Moşul, mai şocat decât puştiulică, de 
angajamentul asumat. E 
- Mulţumesc! Mulţumesc! Mulţumeeesc! Il 
îmbrățişează pe Albert, strângându-l cu toată puterea lui. 

Eliberat din strânsoare, aşază metronomul pe un 
colț al pianului, în dreapta partiturii. Mai vorbesc câteva 
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minute şi puştiulică se întoarce acasă, aşteptând cu 
nerăbdare lecţia de pian. Ajuns acasă, îi descrie Mariei 
salonul cu lux de amănunte şi îi povesteşte de lecţiile de 
pian. A doua zi la ora 15:30, puştiulică e deja în fața 
conacului, aşteptând să se facă ora 16:00. Albert îl vede 
pe fereastră: 

- Puştiulică, ce faci? Intră-n casă. 

- Bună ziua! Aştept afară, nu e nicio problemă. Am 
venit mai devreme, de frică să nu întârzii. 

- Observ. Intră în casă liniştit! Mă supăr dacă 
întârzii, nu dacă ajungi mai devreme... 

Intră în casă şi, după câteva minute de 
conversaţie măruntă, merg către pian, înarmaţi cu hârtii, 
creioane şi un caiet muzical. Puştiulică ştia cum arăta 
componenţa unei game şi recunoştea notele muzicale pe 
un portativ, însă mai avea multe de învăţat. 

Albert îi arată, pentru început, dispunerea notelor 
pe claviatură, cu sunetele tot mai joase, în partea stângă 
şi sunetele tot mai ridicate, în partea dreaptă. Îi arată apoi 
grupările de clape negre care alterează sunetele clapelor 
albe din imediata apropiere, rugându-l să observe tiparul 
după care sunt dispuse: câte două — câte trei — câte două 
— câte trei (...). Apoi încep a exersa câteva bătăi pe 
clape, pentru a-i explica poziția corectă a degetelor. 

Câteva minute mai târziu, încep a exersa o prima 
parte a unui cântec pentru copii: Do — Re — Mi — Do — Fa 
-Do - Sol - Fa - Sol - Mi - Sol - Re - Sol — Do. La final, 
puştiulică se îndreaptă nerăbdător către casă, pentru a-i 
povesti mamei cum a decurs prima lui lecţie de pian. 

Au trecut, la adăpostul prieteniei, mai bine de 
cinci săptămâni, timp în care Alexandru a luat lecţii de 
pian şi de pescuit de la Albert, în timp ce Albert a învăţat 
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de la Alexandru să zâmbească şi să empatizeze din nou. 
Într-o zi, pe când se aflau la pescuit pe malul unui lac 
plin cu crap, cu solunarul după ei, Albert pică pe 
gânduri: 
- Puştiulică, nu vreau să te necăjesc, dar am o mică 
curiozitate. Acum două minute, când ai deschis cartea, 
te-ai aplecat cu îndârjire asupra ei, ca şi cum ai fi vrut să 
smulgi scrisul din pagină. Ai probleme cu cititul? 
- De câteva luni văd rândurile în ceaţă. 
- Înainte nu aveai problema asta? Citeai normal? 
- Da. 
- Nu sunt oftalmolog, dar cred că s-ar putea să ai 
nevoie de ochelari... 
- S-ar putea... Aaah, domnule Albert, domnule 
Albert, am prins ceva, am prins ceva în undițăăă! 
Bătrânul îl ajută să scoată captura din apă, doar 
pentru a o elibera câteva secunde mai târziu. Spre seară, 
ajung fiecare acasă. Alexandru apucă să-i spună mamei 
că nu mai vede scrisul clar, fix înainte de a adormi, răpus 
de oboseală. A doua zi, dimineață, merg amândoi la un 
cabinet oftalmologic. După o consultație de nici 
cincisprezece minute, doctorul conchide: 
- Doamnă, fiul dumneavoastră suferă de 
hipermetropie, cu alte cuvinte, nu vede bine la apropiere. 
Va trebui să poarte ochelari cu dioptrii +0,25 la ochiul 
stâng, respectiv +0,75 la ochiul drept, atunci când scrie 
sau citeşte. Pot comanda lentilele, dacă nu le am pe stoc, 
şi puteți reveni mâine. 
- Am înţeles, revin mâine. Alege, împreună cu 
Alexandru, o ramă potrivită şi accesibilă ca preţ. 
Maria se prezintă a doua zi la cabinet pentru a 
ridica ochelarii, în timp ce Alexandru e la Albert, 
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anunțându-l că vor trebui să amâne lecţia de pian pe 
mâine, când va avea ochelarii de vedere. 
- Puştiulică, e cea mai înțeleaptă decizie, mai ales 
dacă eşti serios în privința pianului! Purtând ochelari, îţi 
vei ţine sub control defectul de vedere şi vei evita 
neplăceri. Ştiai că persoanele cu defecte mari de vedere 
au mari dificultăți când vine vorba de a citi partituri 
muzicale, de a cânta sau de a absolvi o şcoală de 
muzică? 
- Da, domnule Albert, ştiu că trebuie să port 
ochelarii. Mi-e doar groază de reacţia colegilor de clasa. 
Şi aşa, sunt văzut că un tocilar. Ochelarii o să fie ca o 
“insignă” de tocilar. 
- Ooof, puştiulică, ține minte pentru tot restul vieţii 
ce-ţi spun acum: Stă în natura umană să gândim prea 
mult, să acţionăm prea puţin şi să avem dubii permanent. 
Începem să renunțăm la aceste deprinderi nefericite abia 
în momentul în care încetăm a ne raporta la părerile celor 
din jur. Oamenii împăcaţi cu ei înşişi nu au nimic de 
demonstrat celor din jur, pentru că şi-au demonstrat deja 
lor înşile tot ce era necesar. 

La auzul acestor cuvinte, puştiulică îl strânge în 
braţe cu toată puterea lui: 
- Domnule Albert, promit să nu mai îmi bat capul 
cu părerea colegilor mei de clasă, dar şi să respect mereu 
părerea dumneavoastră, pentru că sunteți prietenul meu. 
- Puştiulică, sentimentul e reciproc. 

În timp ce puştiulică se îndreaptă către casă, 
Albert rămâne nemişcat pe aleea din fața conacului. 
Câteva lacrimi i se preling tăcut pe obraji. Se şterge cu 
mânecile de la cămaşă şi mai zăboveşte câteva minute, 
tăcut, pe alee. Porneşte către conac, în momentul în care 
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îl vede pe puştiulică ajuns în apropierea casei. A doua zi, 
la ora 16:00, cu ochelarii pe ochi şi cu aceeaşi fericire, 
începe o nouă lecţie de pian. Într-o căldură la fel de 
halucinantă ca până atunci, puştiulică termină lecţia şi 
fuge imediat către casă, uitându-şi vesta, căci i-a promis 
mamei că se vor uita împreună la un film. 

Intră în casă, o pupă şi o ajută să aşeze masa. 
După ce termină de mâncat, spală vasele. lau apoi un bol 
plin cu seminţe de floarea-soarelui, prăjite şi sărate şi un 
bol gol, pentru coji, şi se duc în sufragerie. La televizor, 
pe postul cu pricina, ştirile se apropie de final. Crainica 
anunță difuzarea unui documentar de o oră, apoi a 
filmului de la ora 22:00. 

Auzind că va fi prezentată problema oamenilor 
fără adăpost, Maria vrea să schimbe canalul, pentru a-l 
feri pe copil de realitatea cenuşie a unui asemenea 
subiect. Alexandru o roagă să nu-l schimbe. Cu sau fără 
documentar, ştia deja de existenţa lor şi nu înțelegea de 
ce oamenii aleg să schimbe postul şi să se prefacă că ei 
nu există. În cele din urmă, Maria cedează stăruințelor 
copilului. Începe documentarul: 5 

Bucureşti, capitală europeană, în apropierea Gării 
de Nord: Zona reprezintă o importantă piață de desfacere 
a drogurilor. 

Sub ochii nepăsători ai trecătorilor, la doi paşi de 
instituții importante ale statului şi de clădiri impunătoare, 
oamenii străzii îşi injectează droguri, direct în stradă. 
Aici, kilograme de heroină ajung prin intermediari la 
consumatori, majoritatea oameni ai străzii. 

Lesiglaţia românească nu pedepseşte 
consumatorul, motiv pentru care la puşcărie ajung doar 
dealerii, dacă sunt prinşi. 
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În timp ce Inspectoratul General de Poliţie al 
României susține că e cu ochii pe situaţia sensibilă din 
apropierea gării, în lipsa unei legislații adecvate şi al 
unor acțiuni eficiente ale autorităţilor competente, 
situaţia a scăpat deja de sub control. 

Fără să ştie că e filmat, un dealer îşi face apariția 
în zonă. Bărbatul prepară oamenilor străzii drogurile la 
doar câțiva metri de trecători şi de forțele de ordine. 
Pentru credibilitate, îşi injectează o doză. În zilele când 
simte că e urmărit, se mută într-o baracă, aflată în 
imediata apropiere. Oamenii legii l-au văzut de multe 
ori, dar închid ochii. Sunt convinşi că orice acţiune va 
rămâne fără efect din moment ce nu există o strategie 
comună între poliţie şi asistența socială. Singurul “succes 
redutabil” al autorităților e reprezentat de confiscarea 
drogurilor găsite în timpul percheziţiilor. 

Canalele din zonă sunt locuite permanent de la 

Revoluţia din 1989. Dacă în anii '90 erau cu punga de 
aurolac, acum au seringi în gât şi în mâini. Un adevărat 
focar de infecţie: nouă din zece sunt infectați cu HIV, iar 
şase au hepatită C şi boli venerice. Cifre alarmante, mai 
ales în condiţiile în care, în ultimii trei ani, în rândul 
consumatorilor de stupefiante s-a înregistrat o creştere de 
douăzeci de ori a numărului celor infectați cu HIV. O 
tânără oferă detalii privind drogarea la comun: 
- Pentru că mi-e lene să merg câteva străzi, până la 
farmacia din Colentina, să iau seringi, mă droghez cu 
seringa altcuiva. Bine, nu după toţi, numa” după vreo 
patru, cinci prieteni mai apropiaţi. 

Toate acestea sunt posibile datorită furnizorilor, 
care vin zilnic până la gura canalelor, pentru a-i 
aproviziona pe aceşti sărmani. Consumatorii împart 
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totul: dozele sunt preparate în stradă, trag apoi în seringi 
prafurile amestecate cu apă direct din palma murdară a 
unuia dintre ei şi pasează seringile din mână-n mână. 
Imagini cutremurătoare apar la televizor, înfățișând fiinţe 
umane pe care societatea alege să le ignore. 

Maria se întoarce îngrozită cu spatele, în timp ce 
un tânăr iese din canal, cu o seringă după ureche şi 
începe a se injecta. Îi spune oripilată lui Alexandru că nu 
e normal să se uite la asemenea documentar. Alexandru îi 
explică că adevărata tragedie e acolo, pe ecran, şi nu la ei 
acasă. Îi mai spune că îşi doreşte să se uite la 
documentar, pentru că e singura posibilitate de a înțelege 
şi de a încerca să schimbe, mai târziu, lumea în care 
trăieşte, înainte ca lumea să-l schimbe pe el. Maria 
cedează in fața rugăminților puştiului şi priveşte în 
continuare: 

În subteranul capitalei trăieşte o comunitate cu 
reguli stricte, ierarhii clare şi legături strânse. 
Reprezentanții statului sunt conștienți de existența lor, 
însă le lipseşte voinţa reală pentru a ajunge la ei şi la cei 
care-i dirijează din umbră, imbogăţindu-se de pe urma 
suferinței şi mizeriei lor. Au şi un lider, de care am aflat 
din primele momente petrecute în zona canalizării. 
Poreclit Bruce Lee, omul decide cine cerşeşte, cine se 
prostituează, cine stă de pază în zona parcului şi tot el 
împarte drogurile. 

Potrivit oamenilor străzii, Bruce Lee ar lucra 
mână în mână cu tânărul care aduce plicurile. Plicul 
costă douăzeci de lei (circa 4,5 euro), dar oamenii străzii 
plătesc treizeci de lei pentru el (circa 6,6 euro). Diferenţa 
de zece lei (circa 2,2 euro) îi rămâne lui, la fiecare plic. 
Banii pe care îi ia de la oamenii străzii ajung la dealer, 
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care revine zilnic cu marfă. 

Periodic, şeful lui Bruce Lee, pe care oamenii 
străzii nu îl cunosc, face inventarul banilor astfel 
câştigaţi şi îi dă acestuia diferența corespunzătoare. 

Reporterii noştri au vrut să discute personal cu 
Bruce Lee. Respectând un amplu protocol, au ajuns într- 
un final în fața acestuia. Pe numele real Alin Codlea, 
individul e şeful de fațadă al acestui univers halucinant. 
Are treizeci si nouă de ani şi e pe străzi de la opt ani. A 
petrecut şaisprezece ani la închisoare, pentru omor. 
Acum însă e fericit că şi-a găsit adevărata vocaţie. Se 
consideră un adevărat mesia al boschetarilor de la gară. 
Asemenea vocaţie aleasă impune însă un preț pe măsură: 
- Anul ăsta am cheltuit poate nu o sută de mii de lei 
(în jur de douăzeci şi două de mii de euro), dar sute de 
milioane. Le-am închiriat case, am luat şi țeapă. Acum 
vrem să cumpărăm o casă, cu banii pe care îi strâng. 

Despre implicarea organelor statului în 

comunitatea lui are o părere fermă: 
- Să ne lase în pace toate organele statului, că ne 
creează numa’ probleme. Ne încurcă să ne trăim viața. 
Eu fac bani, dar nu pentru mine, uitaţi că-s desculț, n-am 
cu ce mă îmbrăca, nu nimica. Dar fac bani să trăiască ei 
o viață mai bună. 

Banii pentru viitoarea (presupusă) casă nu provin 
numai din droguri, ci şi din prostituție. La canalul din 
zona Gării de Nord sunt fete, majoritatea minore, care se 
vând pe douăzeci de lei (circa 4,5 euro). Iubiţii lor sunt şi 
peştii lor. 

E uimitor câţi inconştienţi, amatori de senzaţii 
tari contracost, apelează la aceste tinere, majoritatea 
bolnave. Şi mai uimitor e faptul că printre clienţii care se 
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expun pericolului de a face parte dintr-o sumbră statistică 
medicală se regăsesc, în egală măsură, muncitori care 
lucrează la reabilitarea termică a blocurilor din jur sau 
oameni cu slujbe de birou, îmbrăcaţi la costum, cămaşă 
şi cravată. 

Printre îmbunătățirile aduse traiului în comun, în 
canale regăsim ventilatoare şi lumină, alimentate printr-o 
instalaţie electrică improvizată, cu un păienjeniş de fire 
şi legături, printre care dorm oamenii străzii. În cazul 
unui incendiu, e risc de explozie, însă asta e ultima grijă 
a celor din subteran. Au becuri şi neoane pe tavan, 
mochetă pe jos şi o butelie. Până în vară au avut şi un 
televizor, dar s-a stricat între timp. O staţie audio e pusă 
la adăpost, la suprafață, ca să nu le-o confişte poliţiştii. 

Deasupra fiecărui culcuş tronează poze cu părinții 
sau cu alte rude, ca un ultim contact cu lumea de la 
suprafață, de care au fugit sau care i-a abandonat în 
trecut. 

Din loc în loc, au pus pământ peste ţevi, fie 
pentru a nu dormi pe fier încins, fie drept stavilă pentru 
autorităţi, care nu mai intră la percheziții în subteran, de 
frica mizeriei. 

Tot de la Bruce Lee aflăm că oamenii străzii îşi 
caută adăpost în zonele intens circulate, unde pot cerşi şi 
unde au aproape baruri, cafenele şi fast-food-uri. Cele 
mai multe canale sunt locuinţe temporare, însă piețele 
mari din Bucureşti şi canalele din apropierea Gării de 
Nord sunt locuinţe permanente. 

Bruce Lee, liderul necontestat al oamenilor 
străzii, n-a fost însă tot timpul la conducerea canalizării 
de la Gara de Nord, preluând şefia prin anul 2000, după 
dispariţia lui Van Damme, un tânăr ajuns în canal din 
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sânul unei familii înstărite. 

Echipa de filmare pleacă de la Gara de Nord către 
alte zone unde oamenii fără adăpost îşi găsesc refugiu. 
La gura de metrou de la Grozăveşti fac cunoştinţă cu 
Gabi şi Maria, care stau împreună, pe stradă, din 2005. 
Cerşesc cu fetiţa lor de nici doi ani după ei, iar Maria e 
gravidă din nou. Copilul cel mare are şapte ani şi 
locuiește cu mama Mariei, într-o garsonieră. 

Gabi e pe străzi de la şapte ani şi are cazier 
judiciar. Cât timp are cazier, nimeni nu se înghesuie să-i 
ofere un loc de muncă, aşa că rămâne pe stradă, cerşind, 
însă departe de lumea drogaţilor. Noaptea se adăpostesc 
toți trei într-un canal din apropiere, amenajat după 
stâlpul de iluminat public de la suprafaţă, motiv pentru 
care becul improvizat din subteran funcţionează doar pe 
timpul nopții. 

Părăsim zona  Grozăveşti şi ajungem în 
apropierea Spitalului Colțea. Aici, lângă o gură de canal, - 
doarme Andreea. Ne povesteşte că e dependentă de 
droguri şi, începând cu anul 2008, om al străzii. Ştie că 
drogurile i-au mâncat viața sau o mare parte din ea. Nu 
caută milă sau empatie, dar, la insistențele noastre, 
încearcă să ne explice cum a ajuns aici: 

- Dacă eu nu mă ajut, psihic vorbesc, nu mă ajută 
nimeni. Mi-aş dori să-mi recâştig viața anterioară, dar e 
greu, aproape imposibil. Mă conduc drogurile, fără ele 
fac urât, tremur, mor! Nu ştiu decât o persoană de pe 
stradă care s-a lăsat de ele, care s-a salvat. Acum patru 
ani s-a sinucis tata, s-a aruncat de la balcon în faţa mea. 
A fost un şoc pentru mine şi am început să folosesc 
heroină, am crezut că aşa dispare durerea. Acum folosesc 
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etnobotanice. De trei ani am plecat de acasă, ca să n-o 
distrug şi pe mama. Ea încă mă aşteaptă. Ştiu că suferă 
mult, da” măcar aşa nu asociază suferinței chipu’ meu de 
acu’. Dacă m-ar vedea, ar muri! Am şi un frate mai mare, 
care locuieşte tot în Bucureşti, e om de afaceri, e însurat 
şi are un copil. Sunt oameni buni amândoi, da” nu Vreau 
să dau ochii cu nicicare, că ştiu că-s o cauză pierdută şi 
nu vreau să-i atrag în suferința mea. Anul trecut, la 
ultimele analize, am aflat că am hepatită C. Anul ăsta nu 
mi le-am făcut, de teamă să nu aflu altele. 

Şocaţi de elocvența discursului, o întrebăm ce 
viață a avut înainte de droguri şi de traiul de pe stradă? 
sia, Am avut o viaţă normală. Am lucrat şapte ani ca 
infirmieră la un spital celebru din Capitală. La muncă m- 
am şi apucat de droguri. Aveam un coleg mai tânăr, cam 
de o vârstă cu mine, care a început să se drogheze prin 
cartier. Lucrând împreună, am încercat heroină pentru 
prima oară şi cam asta a fost. Continuarea deja o ştiţi! 
Râde amar. 

Plecăm mai departe, în “periplul” nostru în viața 
oamenilor fără adăpost din capitală. Deşi oraşul e plin de 
clădiri părăsite, nelocuite, prin canale trăiesc aproape o 
mie opt sute de oameni fără adăpost. 

Autorităţile nu au fonduri pentru a transforma 
multitudinea de case părăsite în adăposturi pentru aceşti 
oameni, care le folosesc ca locuri unde se mai droghează 
ziua. Nu dorm acolo, pentru că riscă să îi gonească 
poliţia... Unde? Înapoi în stradă, fireşte! Un astfel de 
imobil se află în apropiere de sediul Guvernului de la 
Palatul Victoria, ca dovadă a atitudinii pasive a 
autorităţilor. 

Ajungem la Calea Ferentari în jurul orei 16. O 
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echipă de voluntari a unui ONG împarte seringi, 
pânsamente sterile şi prezervative consumatorilor. 
Eficiența acţiunii o ştiu cel mai bine chiar oamenii 
străzii. Unul dintre ei ne explică: 

- Ținem două, trei pentru noi în ziua aia şi după le 
vindem la alţii. Toţi facem aşa, mereu! Le vindem la alții 
care vrea şi luăm droguri din banii care îi primim. 

În timp ce zecile de ONG-uri încearcă să aducă o 
contribuție, în măsura resurselor de care dispun, 
autorităţile se contrazic reciproc şi refuză colaborarea 
eficientă cu fundaţiile. Ca dovadă a acestei atitudini 
viciate stau imaginile suprinse în continuare de reporteri. 

Un scandal izbucnește între poliția locală şi 
ONG-uri la Gara de Nord, datorită faptului că autoritățile 
au găsit soluția la problema celor fără adăpost: 
acoperirea cu pământ a gurilor de canal. În timp ce 
autoritățile şi fundaţiile îşi aruncă reciproc cuvinte 
“generoase”, oamenii străzii sapă cu degetele în 
mormanele de pământ, în încercarea disperată de a 
elibera căile de acces în subteran. 

Între timp, din confortul biroului, primarul 
capitalei se mândreşte cu două centre sociale recent 
inaugurate, care pot adăposti împreună aproape şapte 
sute de suflete. Prea puţin, suficient sau un bun început? 
Părerile sunt împărțite. 

Cert este că, în absența unor programate menite 
să-i ajute pe oamenii străzii să se integreze în societate, 
cele două adăposturi rămân o soluţie provizorie, de 
compromis. Şi dacă oamenii aleg să doarmă în cele două 
centre sociale, în limita locurilor disponibile, ziua vor 
reveni pe stradă, la aceeaşi realitate mizeră. 

În vreme ce primarul e defensiv când vine vorba 
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de cei fără adăpost, un directoraş de la Direcţia Generală 
de Asistenţă Socială şi Protecţia Copilului e ofensiv: 

- Nu cred că asistentul meu social care a terminat 
facultatea de asistenţă socială sau psihologul meu trebuie 
să ia toxicomanul de pe stradă şi să-l ducă... unde?! 
Dacă se întâmplă ceva, să se întâmple în timpul 
programului, de la ora 8:00 la ora 16:00, că e posibil să 
am doi oameni disponibili! Dacă se întâmplă după ora 
16:00, nu pot să trimit, că e gata programul de lucru. 

Puţini sărmani reuşesc să scape definitiv de viața 
din canal, însă ei reprezintă posibilitatea integrării 
sociale, în contextul formării unui front comun al 
autorităților şi cu condiţia conştientizării faptului că 
procesul poate dura perioade considerabile de timp. 
Echipe de specialişti şi voluntari lucrează şi câte cinci 
ani cu o persoană care a stat o viață pe străzi. 

O dovadă a faptului că oamenii străzii reprezintă 
mai mult decât o statistică neagră a țării sau o cauză 
pierdută o găsim la câţiva zeci de kilometri de capitală, 
lângă centura Ploieştiului. Aici funcţionează de ani buni 
o fundaţie specializată în problema integrării în societate 
a oamenilor străzii. 

Cei care vin aici primesc adăpost şi mâncare timp 
de doi ani, perioadă în care pot învăţa gratuit, la şcoala 
de formare profesională din cadrul fundaţiei, meserii 
precum cele de brutar, patiser, bucătar, barman şi 
tâmplar. La final primesc un atestat, pe baza căruia se pot 
angaja. Pâinea făcută de ei se vinde la nenumărate 
magazine din Capitală. 

Ca o recunoaştere a meritelor fundaţiei, în urmă 
cu patru ani, proiectul a fost premiat ca fiind “cel mai 
bun act social din Europa”, primind un milion de euro, 
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din care un fost CAP (Cooperativă Agricolă de 
Producţie, specifică perioadei comuniste) din apropiere a 
fost amenajat corespunzător, grajduri dezafectate fiind 
transformate în locuinţe şi ateliere de lucru. Fundaţia a 
fost înființată de un austriac şi la şcoală au fost aduşi 
instructori voluntari de la Viena, unii studenți, alții 
pensionari. 

Printre cursanți se numără şi Alex, fost boschetar 
din capitală. Nu şi-a cunoscut niciodată tatăl, nu ţine 
legătura cu mama şi nu mai ştie nimic de fratele lui 
geamăn, Valentin, care a fost înfiat de către o familie din 
S.U.A., pe vremea când erau permise adopţiile 
internaţionale. A încercat să-şi caute fratele geamăn, dar 
s-a izbit de tăcerea autorităților, care i-au explicat că 
legea română interzice oferirea de informaţii privind 
familia adoptivă. 

Pentru el, fundaţia a reprezentat şansa nesperată a 
unui nou început. Din 2010, trei tineri care au absolvit 
aceste cursuri lucrează deja în panificaţie, la o fabrică 
din Bucureşti, şi au un salariu care le permite un trai 
modest. Alţi doi sunt patiseri şi patru sunt tâmplari la o 
fabrică de mobilă. 

Un număr infim, comparativ cu totalul de 
aproape o mie opt sute de suflete care trăiesc pe străzile 
sau în canalele din capitală. Mulţi dintre ei au ajuns pe 
străzi din cauza abuzurilor suferite în familie sau în 
centrele de plasament. Alţii au ajuns aici la împlinirea 
vârstei de optsprezece ani, odată cu expulzarea din casele 
de copii ori datorită consumului de alcool sau de droguri. 

Şi-au găsit refugiul pe străzi, izgoniți şi puşi la 
zid de restul societății, devenind în timp fie letargici, fie 
violenţi. Indiferent de motivele care i-au împins în 
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tenebrele străzii, ca trecători la nici un pas de ei, e 
important să nu întoarcem privirea cu nepăsare, oroare 
sau dispreţ şi să ne unim pentru a găsi soluţii, şi nu 
pentru a căuta scuze! 

La finalul documentarului, la rugămintea celor 
intervievaţi, apar o serie de poze cutremurătoare, cu 
aceia dintre ei care au părăsit această lume mai devreme 
decât era normal, datorită dependenței, alături de o scurtă 
descriere sau de mesaje ale celor rămaşi în urmă: părinţi, 
fraţi, surori, soți, iubiți sau prieteni. 

Pe ecran e afişată o poză cu fostul iubit al 
Andreei, infirmiera din apropierea Spitalului Colțea. 
Bărbatul are o barbă lungă, încâlcită, ochii injectaţi, 
privirea tulbure, cearcăne plumburii, un râs letargic şi un 
garou uitat deasupra antebraţului ciuruit de ace. 

Pe Maria o încearcă o senzație inexplicabilă de 
apartenenţă. Nu se identifică cu el, nu recunoaşte omul 
din poză, nu recunoaşte râsul acela spart, dar ochii şi 
trăsăturile îi par familiare. Pe ecran, în locul subtitrării, o 
descriere: "Laurenţiu - Alexandru Popescu s-a mutat în 
capitală în urmă cu vreo şase ani. A început să se 
drogheze în urmă cu cinci ani, în cartierul Ferentari. 

Cu el, Andreea a încercat pentru prima dată 
heroina. Pe atunci erau doar colegi, lucrând ca infirmieri 
într-un spital celebru din capitală. La nici un an, el şi-a 
pierdut slujba şi a ajuns pe stradă şi tot în acea perioadă 
cei doi au devenit iubiţi. La scurt timp, Andreea a plecat 
de acasă şi s-a mutat cu el. S-a stins din viaţă pe stradă, 
acum un an, în urma unui atac cerebral. A lăsat în urmă 
câteva poze, un rând de haine, o iubită care îi simte lipsa 
şi, poate, o familie îndurerată, care nu mai ştie nimic de 
existența lui.” 
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Un idealist spunea odată că "minciuna doare mai 
rău decât adevărul”, în timp ce un cinic spunea altădată 
că “ceea ce nu ştii nu te poate răni”. Maria fierbe. Aceste 
maxime îi răsună simultan în cap, în timp ce face 
conexiunea între numele şi datele prezentate şi înțelege 
într-un final de ce privirea şi trăsăturile bărbatului din 
poză îi păreau cunoscute. 

S-ar lua la trântă cu Dumnezeu, cu cel din poză, 
cu femeia aceea care nu purta nicio vină, cu inamici 
vizibili şi invizibili. Cu toate acestea, rămâne nemişcată, 
fără a schiţa vreo reacție dramatică. 

E prea târziu să schimbe canalul. Inevitabilul s-a 
produs. Aşteaptă acum reacția puştiului, sperând că 
acesta n-a pus cap la cap frânturile de informaţie... 
Puştiulică a înţeles însă tot... şi urmăreşte reacțiile 
mamei sale. Aceasta nu plânge, nu imploră, nu caută 
explicații. 

Îl podidesc instantaneu lacrimile şi se uită din 
nou la ea, care are ochii în lacrimi acum. Ar vrea să o 
strângă-n braţe şi să-i risipească toată durerea... Fuge în 
schimb pe uşă, fără un scop anume, fără a căuta vinovaţi, 
fără o destinaţie anume. 

Maria porneşte pe urmele lui. Aleargă în umbra 
lui, într-un maieu şi o pereche de pantaloni de casă lălâi, 
desculță. li pierde urma la limita pădurii de stejari. Îi 
curg pe obraji şiroaie de lacrimi şi se simte pierdută, ca şi 
cum ar experimenta viața altcuiva. 

Acum o oră se uita cu Alexandru la televizor şi 
lumea părea un loc firesc, iar acum Alexandru e rătăcit 
undeva, prin pădurea de stejari. Realizează că e la două 
minute de conacul bătrânului, aşa că, în loc să fugă 
singură către pădurea de stejari, fuge către conac. Strigă 
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disperată numele bătrânului până când Albert apare, 
îngrozit de țipele femeii, în faţa ei. 

- Alexandru, Alexandru, Alexandru... Alexandru! 
Tot repetă numele printre lacrimi. 

- Alexandru, ce? Ce a păţit? Doamnă, va trebui să 
vă adunaţi gândurile şi să-mi spuneți ce a păţit. Îi spune 
Albert calm, nu pentru prima oară în asemenea postură. 

- Aaaa, Alexandru a fugit... Aaaalexandru... în 
pădure. 

- Alexandru a fugit în pădure, am înţeles bine? 

- Aaaa, Aaaalexandru... da! 

- Nu vă mişcaţi. Revin într-o secundă! 

Procesează mecanic spusele bătrânului, care se 
întoarce cu o pereche de șlapi şi cu o bluză pentru 
femeie, cu o vestă, două lanterne şi Ranger. 

O găseşte pe femeie în aceeaşi poziţie, nemişcată, 
ca şi cum ar fi preluat întocmai vorbele lui de mai 
devreme. Bătrânul îi dă câinelui să adulmece vesta uitată 
de puştiulică, pentru a-i lua urma şi păşesc împreună în 
bezna pădurii. După vreo câteva minute, câinele prinde 
urma. Merg în urma câinelui, înarmaţi cu lanterne, 
strigând numele puştiului. 

Cu un avans de vreo jumătate de oră, puştiulică 
aleargă desculț în inima pădurii. Pretutindeni se aude 
ecoul spart al zgomotelor făcute de animalele sălbatice. 
Nu le bagă de seamă, estompate fiind de greutatea 
lacrimilor şi de mulţimea gândurilor sale. Fuge fără 
dorința de a ajunge undeva, urmărit de poza de la 
televizor a tatălui, care a rupt uşa înainte ca memoria lui 
să poată fixa amintiri. 

Fugind haotic, fără o direcţie anume, se-mpiedică 
şi pică. Încearcă să se ridice ca şi cum nu s-ar fi 
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întâmplat nimic, dar simte o durere ascuţită în gleznă. 
Fuga se transformă într-un şchiopătat greoi, până când, 
ajuns la capătul puterilor, se ghemuieşte lângă un 
bolovan. 

Gândurile lui capătă un contur regulat, acoperite 
de urletele animalelor, care se aud tot mai aproape. Frica, 
foamea, setea, răcoarea, zgomotele, întunericul... pun 
stăpânire pe el. 

În timp ce face cunoştinţă cum se cuvine cu frica 
şi se acomodează cu decorul, o ploaie măruntă, văratică, 
se abate asupra pădurii. La temerile de mai sus se adaugă 
umezeala. Aţipeşte în aceeaşi poziţie, ghemuit, în timp ce 
Ranger, Albert şi Maria îi sunt pe urme. 

Puştiulică se trezeşte îngrozit de un joc de lumini 
şi sunete. Ţipă disperat, pe măsură ce deschide ochii: 

- Nu, nuuu! Mamaaa! 
- Sunt aici, calmează-te! Sunt aici şi nu plec 
nicăieri... 

Incă nu-şi dădea seama dacă visează sau e 
treaz... 

- Bună, puştiulică! 

Albert îl salută, în timp ce Ranger sare bucuros 
pe puşti, doborându-l pe pământul umed. E clar, e treaz! 
Văzând că e lovit la picior, Albert insistă să-l care el în 
braţe. Ghidaţi de Ranger, pornesc împreună către sat. 
Puştiulică ațipeşte la fel de amărât, nu înainte de a auzi, 
aproape de ureche, cuvintele lui Albert: 

- Nu păşi niciodată în spatele meu, pentru că nu 
ştiu să conduc şi mă sperii şi de umbra mea. Nu mai fugi 
niciodată în fața mea, pentru că sunt bătrân şi s-ar putea 
să nu ţin pasul. Mergi în pas cu mine şi acum dormi, 
ştiind că eu sunt prietenul tău şi păşesc alături de tine, 
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oricum ar fi drumul... 

Se opresc la penultima casă din sat. Pentru a nu-l 
trezi, Albert îl cară-n braţe până-n pat şi pleacă apoi către 
conac. Pe strada slab luminată se văd siluetele celor doi, 
omul şi cel mai bun prieten al său, păşind în sincronie 
deplină. 

Între timp, Maria îi schimbă puştiului maieul şi 
pantalonii, fără a-l trezi, îl acoperă şi se aşază apoi lângă 
el. Mulțimea gândurilor nu o lasă să adoarmă. Il 
veghează pe puşti întreaga noapte, mângâindu-l din când 
în când pe creştetul capului şi pe mâini. Va rămâne 
întotdeauna copilul ei micuţ, oricât de mare va creşte şi 
ea va fi mereu acolo, ca să-l vegheze... 

Albert aţipeşte la răsărit, în biblioteca de la 
demisol, cu muzica pornită, cu lumina aprinsă şi cu 
acelaşi Ranger la picioare, nu înainte de a mormăi câteva 
cuvinte “de drag” la adresa cocoşilor din sat, care aveau 
concert fix când el încerca s-adoarmă. 
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Motto: 
Nu zăbovi în trecut, nu visa la viitor 


concentrează-ţi mintea asupra momentului 
prezent. (Buddha) 


Aventuri parfumate 


A doua zi, înaintea prânzului, trezit de vocile care 
răzbat prin pereții camerei, puştiulică se îndreaptă spre 
bucătărie. E sfârşitul lunii iulie, aşa că e vacanța de vară: 
nu trebuie să se trezească cu noaptea-n cap pentru a 
merge la şcoală, iar temele pentru semestrul din toamnă 
le-a terminat de mult. 

Ajuns în bucătărie, dă nas în nas cu Albert, care — 
după nici trei ore de somn — aterizase la locuința familiei 
Popescu pentru a vedea dacă puştiulică e bine. Înainte ca 
Alexandru să se alăture conversației, Maria îi face 
bătrânului un ceai şi îi povesteşte cu lux de amănunte 
despre plecarea tatălui, despre documentar şi tristul 
deznodământ. 

S-ar fi bucurat ca acesta să fie undeva, în lume, 
oriunde, bine. Faptul că a murit în mizerie nu-i aduce 
deloc bucurie, mai ales că puştiul e distrus şi are nevoie 
— mai mult ca oricând — de o figură paternă, de un model 
în viață. În schimb, şi-a văzut tatăl în ipostaza unui 
dependent de heroină, prăpădit pe străzile capitalei, în 
dezacord cu amintirile şi cu descrierea ei. 

Ea, aflând de la televizor detalii, a avut parte de 
un deznodământ oarecare, aducând cu sine pecetea unei 
senzații fireşti de finalitate, ce-i drept, sulfurie şi 
morbidă, diferită de cea portretizată de sufletul ei, însă 
el, puştiulică, e, probabil, transfigurat de revoltă şi de 
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durere. 

- Bună... Albert? Surprins de prezenţa bătrânului. 

- Bună, puştiule! Am venit să-ţi ţin de urât şi să văd 
ce e cu glezna ta. 

În timp ce puştiulică, fără tragere de inimă, abia 
se atinge de mâncare, Albert examinează glezna 
puştiului, neînduplecat de rugămintea Popeştilor de a lua 
cu ei micul dejun. Conchide, cu un aer jovial: 

- E o banală entorsă. Ai nevoie de o faşă elastică, 
un unguent cu efect antinevralgic şi antiinflamator şi 
minim o săptămână de repaus. 

Acestea fiind spuse, scoate din buzunarele vestei 
de pescuit faşe elastice, unguente şi vesta uitată de 
puştiulică la ultima lecţie de pian, sub privirile mirate ale 
Popeştilor. Nebun, după aprecierea multora, Albert era 
mai lucid decât mulţi dintre aceştia. 

După simptomele din seara precedentă, bănuise 
că are o entorsă, aşa că şi-a ticsit buzunarele vestei cu 
cele necesare. În momente rare ca acesta, din dorinţa lui 
Bert de a sta la adăpost de nebunii lumii, oameni ca 
Popeştii priveau  admirativ către excentricul şi 
enigmaticul bătrân. 

Sub privirile lor aprobatoare, Bert înfăşoară 
glezna puştiului, îl ia în braţe şi îl aşază pe canapeaua din 
sufragerie. Puştiul e respectuos, dar fără chef de vorbă. 
Bătrânul observă toate astea, dar - la rugămințile 
anterioare ale mamei — exersează o conversaţie, în timp 
ce ea părăseşte tăcut încăperea. 

După câteva tentative eşuate de a urni 
conversaţia, bătrânul recurge la tertipuri îndoielnice, 
aparent fără legătură cu suferința acestuia: 

- Perdele de fum, castele de nisip, miraje, Fata 
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Morgana şi Manao Tupapau. Una peste alta, nu poți avea 
acces într-un univers înainte de a pătrunde în el cu 
mintea... Improvizează Albert pe măsură ce cuvintele 
prind contur, scotocind între timp prin buzunarele vestei, 
de unde scoate o monedă aurie, zgâriată de trecerea 
timpului, cu care se joacă asemeni unui copil. 

Captivat de termenii enunțaţi, toți străini, mai 
puţin castelele de nisip şi mirajele, a căror semnificaţie o 
intuia vag, puştiulică intră în jocul bătrânului: 
- Albeecert? 
- Da? Făcând pe prostu’. 
- N-am înțeles nimic din ce ai spus... 
- Daaa??? Tot  monosilabic, lungind apăsat 
cuvântul, pentru a stârni şi mai mult curiozitatea 
puştiului. 
- Sună interesant, dar nu am înțeles mai nimic... 
Poți să îmi explici, te rog frumos? 

Jucându-se nătâng cu moneda, începe a-i povesti, 
cu o expresie solemnă: 
- Ostaşii români au preluat - de la vecinii sârbi - 
expresia perdea de fum sau dimna zavesa, folosită de 
către militari pentru a descrie imaginea desenată de 
rafalele de foc: un fum gros, ridicat în aer, care limitează 
câmpul vizual. În timp, expresia a-nceput să fie folosită 
şi pentru a arăta... îşi reaminteşte că vorbeşte cu un puşti 
de nouă ani, aşa că îşi potriveşte cuvintele... că lucrurile 
nu sunt întotdeauna aşa cum le vedem cu ochiul liber. 
- In sensul că suntem orbi? Adică avem ochi, dar 
nu vedem clar şi nu pentru că am avea nevoie de 
ochelari, nu? 
- Exact, puştiulică, am uitat cât eşti de isteţ... 
- Şi castele de nisip se referă cumva la faptul că 
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lucrurile se pot dărâma cât ai clipi, la fel ca şi castelele 
şubrede din nisip, construite pe plajă? 

- Exaaact, nici eu n-aş fi putut să explic mai bine! 

- Dar mirajele, fata aia şi mana — mana — tupa - 
papa? 

Învârtind perspicace aceeaşi monedă aurie, Bert 
râde cu poftă, amuzat peste măsură de mana — mana — 
tupa — papa. 

- Mirajele sunt iluzii optice, des întâlnite în țările 
calde, care fac ca obiectele de la orizont să apară ca 
reflectate în apă. Au loc datorită mişcării aerului, când 
particulele de apă răcesc straturile superioare de aer 
fierbinte, formând un fel de oglindă. 

- Hm, ca în filmele din deşert? 

- Întocmai, Sahara — cel mai călduros deşert al 
planetei - e unul dintre locurile în care apar cel mai des. 

- Unde mai apar? 

- Pe insula Creta, lângă Frangokastello, un castel 
misterios, unde în fiecare an, la începutul verii, sătenii 
revăd — pe câmpul verde îmbibat în picături de rouă - o 
bătălie sângeroasă, care a avut loc cu sute de ani în urmă, 
fenomen cunoscut drept Drosoulites sau Oamenii din 
rouă; deasupra zonelor deşertice din regiunea Channel, 
din Australia, unde băştinaşii observă şi azi dansul 
luminiţelor rotunde Min Min pe cerul nopții; în munții 
Atlas din Algeria, unde o vale îngustă a fost poreclită 
Defileul Fantomelor, în apropiere de Capul Bunei 
Speranţe, unde îşi face apariţia, îngrozind marinarii, 
Olandezul Zburător, vas de mult scufundat în apele mării 
şi în diferite regiuni de coastă ale Chinei... 

Imediat ce Albert îşi termină ideea, o ploaie 
involuntară de interjecţii iese pe gura puştiului, 
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deopotrivă fascinat şi îngrozit de cele auzite, îndeosebi 
de fantome. 

- Şi fata, cine e fata? 

Bo Fata Morgana? Moşul, zâmbind, citindu-i 
curiozitatea. 

- Îhî, ea! Puştiulică, nerăbdător şi curios să afle 
cum se leagă toate astea. 

à Fata Morgana înseamnă o apariție înșelătoare, o 
iluzie trecătoare sau un miraj mai complicat, ca 
Olandezul Zburător. 

- Şi de ce are un miraj complicat nume de fată? 

- Morgan, sora vitregă a regelui Arthur şi elevă a 
vrăjitorului Merlin, trăia pe tărâmul fabulos al 
Avalonului şi avea puterea de a-şi schimba înfăţişarea, de 
a se face nevăzută şi de a năuci minţile celor care doreau 
să-i încalce tărâmul, un palat plutitor de negăsit, a cărui 
imagine ireală Morgan o proiecta în aer, pe ape sau 
deasupra munților, imaginea mutându-şi poziţia, pe 
măsură ce oamenii se apropiau. 

- Regele Arthur şi vrajitoru'” Merlin, zici? Acu” 
înţeleg de ce Morgan e aşa des pomenită! Puştiulică, plin 
de zel şi admiraţie, privind concentrat către bătrân. Şi 
manu — manu — tapu — tapu? 

- Manao Tupapau e o pictură de-a lui Gauguin, un 
pictor celebru, în care apare soţia lui, care doarme în pat, 
nuuu... 

Reamintindu-şi vârsta lui Alexandru, omite să-i 
spună că aceasta dormea nud, iar în secunda imediat 
următoare scapă moneda pe jos, care face un zgomot 
metalic, clar, curat, urmat apoi de alte zgomote 
înfundate, pe măsură ce se rostogolește pe podea... Se 
apleacă apoi, cu aparentă stângăcie, pentru a recupera 
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moneda. 

Alexandru intervine prompt şi ridică moneda, 

înapoind-o bătrânului, care o învârte în poziţie verticală 
pe masa din faţa lui, urmărit atent cu privirea de copil, 
care aştepta cu sufletul la gură finalul. Încet, încet, 
gândurile îi plutesc şi - odată cu ele — pluteşte şi el, uşor, 
uşor, prin încăpere, uitând pentru moment drama zilei de 
ieri şi nevisând la ziua de mâine, perfect ancorat în 
povestire: } 
- Aşaaa... soția doarme în pat, în timp ce o fgmeie 
în vârstă veghează, aşezată în spatele ei, în stânga 
picturii, simbolizând un spirit adormit. În mitologia 
băştinaşilor din Insulele Tahiti, de unde era soția lui, 
luminile fosforescente - de care îți spuneam mai devreme 
- reflectate pe cerul nopții, nu erau nimic altceva decât 
spiritele celor plecați dintre noi. De aici şi numele 
picturii, Manao Tupapau sau Spiritul Morților Veghează. 
Aşa că, vezi tu, lumea e plină de perdele de fum, castele 
de nisip, miraje, Fata Morgana sau Manao Tupapau, iar 
tu nu poți avea acces într-un univers înainte de a 
pătrunde în el cu mintea, aşa că atunci când am să ajung 
la unu, vreau să-ţi amintești întreaga povestire, mai puţin 
hipnoza, şi să simţi — de câte ori te vei gândi la tatăl tău - 
că el veghează asupra ta şi vrea ca tu să fii senin... trei, 
doi, unu! Oprind dansul ameţitor al monezii. 

Întors dintr-un pelerinaj către peisajele descrise 
anterior şi adâncimile limpezi ale propriului suflet, fără a 
bănui isprava bătrânului, pe Alexandru îl încearcă o 
senzație inexplicabilă de seninătate, în timp ce Albert 
aşază moneda norocoasă într-unul din buzunarele de la 
vestă, sacrificând orice urmă de îndoială sau de 
remuşcare privind lipsa de corectitudine sau de 


74 


moralitate a propriului tertip, în favoarea efectului 
scontat. 

- Albert, nu cumva una dintre enciclopedii e despre 
pictorul ăsta? 

- Ba da, făptură nesuferită, dar perspicace! Ca o 
glumă specifică lor, pufnesc amândoi într-un râs isteric. 
Câteva secunde mai târziu, Albert porneşte către casă. 
Din pragul uşii de la intrare, sprijinit de Maria, puştiulică 
îi mulţumeşte încă o dată pentru tot şi îl roagă să revină 
şi mâine. 

Drept răspuns, bătrânul dă afirmativ din cap, îi 
lace cu mâna şi zâmbeşte apoi, întors cu spatele, ca 
pentru sine, în timp ce Ranger schelălăie dezaprobator - 
ca şi cum ar fi citit în sufletul bătrânului - căci pentru el 
ultimele ore s-au scurs lent, plantat fiind, în zăpuşeala 
aprigă din curtea Popeştilor, la distanţă precaută de pisica 
acestora, care-și făcea mereu veacul prin casă, "agățată” 
de fusta afabilă a stăpânei. 

In timp ce Albert şi-a petrecut restul zilei 
pescuind pe marginea unui râu din apropiere de conac, 
într-un peisaj de vis, încadrat de pădurea seculară de 
stejari, sub protecția lui Ranger, puştiulică şi-a luat inima 
în dinţi, i-a cerut Mariei scuze pentru sperietura din seara 
precedentă şi a rugat-o să-i povesteacă încă o dată cum 
era tatăl lui pe vremea când s-au cunoscut şi ulterior, 
până să plece. 

Dacă, initial, mimica Mariei a fost una chinuită, 
accentuându-i trăsăturile obosite şi ascuţite, uşor 
masculine, pe măsură ce povestea, surprinsă de 
maturitatea lui puştiulică, faţa i s-a relaxat, căpătând apoi 
o expresie senină. Povestea cu înflăcărare, rememorând 
amintiri nepreţuite dintr-un trecut îndepărtat, ca dintr-o 
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altă viaţă, a altcuiva parcă. 

Asemeni cuiva care experimenta pentru câteva 
momente o senzaţie stranie de deja-vú, neştiind însă dacă 
îşi aminteşte frânturi din propriul trecut sau dacă era 
vorba despre un trecut străin nerevendicat, spre finalul 
povestirii, expresia i-a redevenit imobilă şi aspră, 
mărturie a faptului că durerea autentică nu dispare subit 
şi nu se diminuează în timp, însă rezistența oamenilor la 
durere creşte. 

Şi cum timpul e o noţiune relativă, s-a furişat 
tăcut încă o zi, făcând loc acesteia. 

M-am trezit cu noaptea-n cap, după mai bine de 
şase ore de somn. În timp ce-mi beam — pe fugă - 
cafeaua de dimineaţă, mi-am purificat gândurile, 
reamintindu-mi că am redescoperit binefacerile 
somnului, după ani întregi de luptă cu insomnia. 

De cele mai multe ori mi-s ursuz, amar, acrit de 
viață şi-mi place, dar tre” să recunosc că - după ce l-am 
cunoscut pe puştiulică - am adormit în birou, aproape 
instant, răpus de oboseala crâncenă acumulată în toți 
aceşti ani. 

Fireşte, sunt suficient de cerebral şi de calculat, 
cât să nu cred în minuni, poate doar în coincidențe 
macabre, dar pustiu” e cel puţin spectaculos. Şi când te 
gândeşti că are cel mai banal nume cu putință 
(Alexandru, de la grecescul Alexandros sau protector al 
bărbaţilor, prenume comun românilor, şi Popescu sau 
fiul lui Pop, probabil cel mai răspândit nume românesc), 
însă e un om foarte mic, cu o inteligență foarte mare sau 

- în orice caz - mai mare decât majoritatea adulţilor. 

Scheifeee! Albert realizează că, stând şi 
contemplând la nemurirea sufletului, Soarele aproape că 
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a răsărit, aşa că strânge grăbit uneltele de pescuit, 
momeala, pălăria şi iese grăbit pe uşă, vizibil iritat şi 
mormăind ceva ca pentru sine, urmărit îndeaproape de 
Ranger, cu privirea  înțelegătoare şi pacifistă 
dintotdeauna. 

Ajuns pe malul bălții de pescuit, s-a calmat dintr- 
odată, însă n-a durat mult până când iritarea a pus din 
nou stăpânire pe el, aşa că — înainte de prânz — era deja 
în drum spre conac. 

Şi când te gândeşti că pescuitul era activitatea 
care îl calma mai mult ca oricare alta. Lucrurile se pot 
schimba de la o zi la alta, la fel ca întreaga noastră viaţă. 

După ora prânzului, sub impulsul aceleiaşi iritări, 
care nu era nimic altceva decât dor neacceptat încă, a 
fugit către casa lui Alexandru, pentru a-i ține de urât, aşa 
cum i-a promis în ziua precedentă şi, ajuns în aceeaşi 
încăpere cu puştiul, şi-a recăpătat subit entuziasmul. 
După câteva minute de conversaţie măruntă, puştiul: 

- Albert, îmi povesteşti cum erai când erai tânăr? 

- Dar ce, acu’ sunt bătrân? Albert, râzând, în 
aşteptarea răspunsului. 

- Nu, dar înţelegi tuuu... 

- Inţeleg, înțeleg... Eram cam bădăran şi cam 
încrezut! 

- Nu, serios! Puştiul, convins că glumeşte. 

- Serios! Zâmbind, văzând că puştiul e şocat de 
cele auzite. 

- Atunci cum ai ajuns aşa? 

- M-am maturizat. 

- Nu serios, îmi povesteeeşti?! 

- Ooof, puştiulică, ce-mi faci?! Îți povestesc, dar e 
ceva de povestit. 
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- Am de stat vreo săptămână la pat, aşa că am tot 
timpu’ din lume să ascult! Zâmbind nătâng, cu gura până 
la urechi. | 

Zâmbesc amândoi, iar Albert începe a povesti. 
Puştiulică e absorbit de povestea lui Albert, care te 
transportă efectiv la locul şi în timpul evenimentelor, 
uitând complet de cele prezente, de cameră, de pat, de 
entorsă, de faşa elastică, de dorul de pian sau de 
pescuit... | 

După ce am terminat masteratul, am decis — cu 
binecuvântarea şi banii părinţilor — că îmi voi petrece 
vara într-o călătorie continuă, până în toamnă, când urma 
să revin în Germania de Vest, pentru pregătirea tezei de 
doctorat. 

Proaspăt absolvent de Cambridge, aşteptam cu 
sufletul la gură ziua plecării. Indiferent de raţiunile care 
au dus la alegerea unei destinaţii inedite pentru o 
puşlama din cale-afară de răsfăţată, care-şi petrecuse 
toată viaţa-n puf, călătoria aceea a marcat începutul 
maturizării mele. 

În loc să plec în țările calde, cu care eram 
familiarizat deja, am luat calea României comuniste, în 
speranța că aici, înconjurat de femei frumoase, sărăcuțe 
şi bărbați mulți, dar lipsiți de şarm, blugi sau ochelari de 
soare tip aviator, urma să cunosc fericirea sau măcar 
fragmente pasagere şi păcătoase de fericire. d 

Reamintindu-şi vârsta interlocutorului, îşi 
ponderează exprimarea... Vorbesc aici despre băuturi 
alcoolice şi sucuri gazoase, care — după cum probabil ai 
auzit — sunt foarte dăunătoare sănătății, aşa că îți 
recomand să le eviţi... Aşa că, în vara caniculară a anului 
1970, tot pe la sfârşitul lunii iulie, pe când eram un plod 
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de douăzeci şi patru de ani, "murdar de caş la colțu' 
gurii”, mai isteț decât majoritatea odraslelor de vârsta 
mea, însă din cale-afară de prost, comparativ cu cât de 
inteligent îmi plăcea a mă crede, aterizam — cu un 
entuziasm neobosit - la Bucureşti. 

Pe întreaga durată a zborului de la Tempelhof la 
Otopeni, entuziasmul m-a făcut să-mi imaginez tot felul 
de scenarii imbecile, nerealiste privind vacanța care 
tocmai începea. 

Singurul lucru pe care am reuşit să mi-l imaginez 
realist a fost aeroportul, graţie memoriei, şi nu 
imaginației, căci văzusem în Germania — cu ocazia 
vizitei la Bucureşti a viitorului preşedinte american 
Richard Nixon, pe atunci senator - imagini cu primirea 
acestuia în foaierul pentru celebrități din incinta 
aeroportului Otopeni. 

Imediat ce am aterizat, am dat nas în nas - în 
secunda imediat următoare - cu Ionel Popovici, la care 
mă voi referi ulterior ca “Ionuț”, disperat să fie cea mai 
bună gazdă cu putință. 

Aştepta solemn bagajele, pentru a le ridica, pe 
când eu îmi doream disperat câteva clipe de neatenție din 
partea acestuia, pentru a fugi la barul din foaier, ca să 
dau pe gât câteva pahare prietenoase de whisky. Zis şi 
făcut! În timp ce Ionel s-a repezit asupra bagajelor, eu m- 
am repezit la bar. 

M-am aşezat greoi, dar hotărât pe un scaun şi am 
încercat — fără succes — să comand o sticlă de “Ardbeg”, 
dar barmaniţa s-a uitat la mine strâmb, neînțelegând 
probabil comanda. Am reuşit însă să comand - mai mult 
prin semne - o sticlă de whisky, am plătit-o şi am lăsat un 
bacşiş mai mult decât generos, în timp ce ospătărița se 
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uita la mine mirată, iar eu mă uitam admirativ la alte 
două  domnişoare, probabil studente şi pesemne 
emancipate, care conversau în limba engleză cu iubiții 
lor, ce păreau a fi arabi. 

Am dat pe gât două pahare şi m-a cuprins o 
moleşeală romantică şi dulce, privind fix în direcția celor 
două tinere. Nu mă uitam însă la ele, ci în gol, către un 
punct fix de pe perete, ales aleatoriu, în timp ce mă 
pierdeam în atmosfera aparte. 

Se auzea pe fundal o melodie cu iz de inimă 
albastră, pe ritmuri franțuze, cântate însă de o voce 
gravă, de bariton, acompaniată de un taraf, într-o limbă 
care aducea pe alocuri cu italiana, franceza, dar mai 
ales... latina, deprinsă în şcoală. Era în aer o atmosferă 
cu un parfum aparte, pe care cu greu o pot însă descrie, 
chiar şi astăzi, după atâta amar de vreme! 

O primă întâlnire cu un spaţiu al contrastelor, 
între ritmurile specifice Bucureştiului de altădată, numit 
şi Micul Paris, şi Simplitatea firească, sinceră a 
oamenilor, care se chinuiau, asemeni celor două 
fetişcane, când venea vorba de teatralitate. 

Toată buna mea dispoziţie s-a risipit însă în nici 
două secunde, când Ionel, dragul de el, a-nceput să ţipe 
disperat, făcându-şi loc — printre alţi călători încărcaţi cu 
bagaje — în foaier, pentru a-mi ţine companie, vorba 
vine... sau mai bine zis pentru a mă ţine sub observaţie, 
cum credeam eu. 

Nu înainte de a păşi în dreptul meu, dezechilibrat 
de greutatea bagajelor şi stângaci din fire, s-a-mpiedicat 
şi-a aterizat sub întreaga lor greutate. Dintr-un puternic 
simţ de conservare, în loc să sar să-l ajut, m-am ferit 
instinctiv. Văzându-l cu cracii-n sus printre bagaje şi cu 
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ochelarii picaţi sub nas, m-a pufnit un râs isteric, uşor 
imbecil şi zgomotos. Şi-am continuat aşa minute bune, 
fără a mă putea opri din râs! 

Nu m-am oprit decât atunci când am realizat că 
întreg foaierul, în frunte cu Ionel, mă fixa cu privirea, 
așteptând să-mi revin în fire. Mi-am revenit în fire şi am 
realizat imprudenţa, dat fiind faptul că eram familiarizat 
cu rigorile etichetei şi cu bunele maniere, de care mă 
dezbrăcam însă într-o clipită. 

Am mai zăbovit câteva minute în salon şi-am 
pornit apoi către parcare, unde ne aştepta — ca pe nişte 
veritabile cenuşărese — o “caleaşcă” modernă pentru 
România acelor timpuri: o Dacia 1300, cel mai nou 
model al producătorului național de autoturisme. lonel a 
îndesat bagajele în portbagaj şi pe bancheta din spate, în 
timp ce eu m-am trântit ca din pod pe scaunul din 
dreapta şoferului. În mai puţin de cinci minute aveam 
senzația că mă afund în scaun, exasperat de caniculă şi 
de disconfortul din maşină. 

Mă simţeam ca-ntr-o baie turcească, ud leoarcă; 
broboane de transpirație se prelingeau necontenit pe 
fruntea mea încruntată. Aveam senzaţia că n-am făcut 
duş de-o săptămână şi, sprijinit în cot de uşa din dreapta 
mea, m-am lipit de ea. 

Încercam să mă gândesc la răcoare, la apă rece şi 
la cuburi de gheaţă, însă asta nu făcea decât să-mi 
sporească disperarea, căci creierul meu nu reuşea să 
înşele starea de disconfort resimțită în maşină. În cele 
din urmă, am încercat să-mi imaginez că sunt în 
“Pagoda” recent primită — cu ocazia absolvirii — de la 
părinţi, dar fără prea mult succes. 

Oricât de mult aş fi încercat să “trişez”, spunându- 
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i propriului creier că sunt la volanul decapotabilei, 
cufundat în briza reliefului muntos şi cu casetofonul dat 
la maxim, undeva în apropierea castelului Fiirstenberg, la 
confluenţa râurilor Brigach şi Breg, acolo unde izvorăşte 
Dunărea, drumul plin de vârtoape mă zdruncina din 
temelii, făcându-mă să mă trezesc la realitate. 

Scăldat în zăpuşeală şi într-un miros acru, stătut 
de transpirație, din loc în loc, la fiecare groapă din asfalt, 
mă pironeam hotărât în scaun, de teamă să nu lovesc cu 
capul plafonul scund al maşinii. 

- Domnule lonel, nu e cam linişte în maşină? 
- Spuneţi aşa, că nu e niciun bai. Dacă doriţi, vă 
cânt! | 
- Poftim? Omule, eşti nebun? Ce să-mi cânți? Păi 
nu de aia avem radio? Albert, scrutând cu privirea după 
obiectul pomenit. | | 

Ionel împrumută o expresie ruşinată şi — pe 
măsură ce începe a vorbi — se înroșeşte tot mai aprig la 
faţă: 

- Domnule Albert, mi-e teamă că vă dezamăgesc... 

Albert aştepta cu interes o explicaţie edificatoare. 

- Domnule Albert, aceasta este o Dacie 1300 Lux, 
ultimul model al producătorului auto autohton, expus nu 
de mult şi la Salonul Auto de la Paris. In materie de 
maşini româneşti, aceasta e cea mai perfomantă maşină a 
momentului, iar tovarăşii aşteaptă şi ani de zile după o 
maşină. În plus, are un design inovator, însă n-are radio. 

- Păi dacă varianta Lux n-are radio, varianta 
Standard n-are roți? Ca pentru sine, zâmbind ironic, chiar 
batjocoritor, Albert. 

Detectând ironia interlocutorului, Ionel, la fel de 
calm şi de umil ca până atunci: 
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- Doar varianta Lux Super 1301 e prevăzută cu 
instalaţie radio din fabrică, precum şi cu scaune 
supraînălțate în faţă, circuit de frână dublu, oglinzi 
retrovizoare exterioare, torpedou iluminat, brichetă 
electrică sau instalaţie electrică de spălare a parbrizului. 

- Şi e mult mai scumpă varianta Lux Supra sau 
cum i-o spune? 

Ionel zâmbeşte enigmatic, continuând suav: 

- Modelul este destinat folosirii exclusive de către 
tovarăşii din conducerea Partidului Comunist şi a 
Securității, care veghează asupra întregului popor, fiind 
disponibilă în culori închise, puternice, ca negrul. Restul, 
pentru că nu avem trebuință de asemenea mofturi, ne 
mulțumim cu dotările şi culorile standard. 

- Hei, stai puţin! Şi tu cum se face că ai maşină? La 
o analiză atentă a celor spuse de Ionel. 

- Tata lucrează la fabrica din Colibaşi, Judeţul 
Argeş. 

- Înţeleeeg! Ironic, gândindu-se că oamenii nu s-au 
născut, dar au murit egali, indiferent de regimul politic... 
şi mereu s-au dezis de inegalitate, atunci când aceasta nu 
le-a parvenit, dar nu au ezitat să facă uz de ea, de fiecare 
dată când s-a ivit posibilitatea... 

Încercam să înțeleg cât din discursul lui Ionel se 
datora propagandei comuniste sau doctrinei politice şi 
cât se datora controlului excesiv exercitat de către 
autorități în rândul populaţiei. 

Abia mult mai târziu mi-a fost dat să-nţeleg 
imaginea de ansamblu, într-un moment de intimitate, 
când am fost pentru prima oară interesat cu adevărat să- 
nțeleg... Aparent aprobativ, însă ironic: 

- Şi ce putere are acest model, revoluţionar pentru 
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piaţa auto românească? 
Ionel, la fel de inexpresiv: 
- Nici mai mult, nici mai puţin de 54 CP. 

Mă gândeam exasperat că ne va lua o veşnicie să 
străbatem oraşul şi suspinam melancolic după cei 170 CP 
ai “bijuteriei” de-acasă. Cu sufletul la gură şi cu goluri în 
stomac, am încrucişat două degete, în speranța că vom 
ajunge teferi şi în timp util la destinație. i 

Am uitat pentru câteva momente unde mă aflu. 
Am dormit dus, trezindu-mă din somn abia când Ionel 
parca maşina în fața blocului. NOSON Ă 

Eram plin de salivă pe mânecă şi mi-a luat câteva 
secunde să mă dezmeticesc. Uitându-mă la ceas, am 
constatat mirat că am dormit mai bine de o oră. Văzând 
maldărul de bagaje tronând lângă maşină, am realizat că 
trebuie să-mi revin, pentru a face față unui luuung drum 
până la apartament. Ă 
- Stimabile, câte etaje suuunt? Aşteptând un 
răspuns reconfortant. : 
- Domnule Albert, zece etaje în total, doar... nouă 
până la destinație. E 

lonel, cu glumele lui prost inspirate, pe care le 
considera haioase... | | 

Am realizat abia atunci că am exprimat în cuvinte 
ceea ce gândeam în acele momente, aşa că am tăcut 
brusc, fără a-ncerca să mă disculp... Ionel nu a replicat 
nimic, cărând în continuare bagajele. În urma lui, rămas 
în urmă, târam - ca o fetişcană neajutorată şi lipsită de 
grație — un bagaj. Găsisem între timp alți vinovați, cărora 
să le cer, cu voce tare, socoteală... țânțarii, care până la 
urmă au constituit o distragere, făcându-mă să mă mișc 
mai repede. 
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Ajunşi la capătul scărilor, Ionel a deschis uşa de 
la apartament, în prag făcându-şi subit apariţia un puhoi 
de oameni: sora, mama, tatăl, bunica şi străbunica lui. 

Într-o fracțiune de secundă am făcut prezentările, 
a urmat apoi o ploaie de strângeri de mână sau de 
îmbrăţișări; ne-au însoţit, cu mic, cu mare, până la 
parcare, pentru a ne ajuta să cărăm restul bagajelor. Am 
Cărat ultimele bagaje, am băut o cafea şi, după 
conversaţia măruntă, de complezenţă - cu încuviințarea 
familiei — am fugit la duş. 

Am stat acolo vreme de o oră, pentru că simțeam 
că am praf şi-n chiloți, în plus am amânat momentul 
primei mese cu familia, pentru că — sincer să mărturisesc 
— eram îngrozit de moment, neştiind dacă îi întrerup din 
activităţile curente, le disturb siesta sau nu voi fi un bun 
tovarăş de conversaţie. 

Ieşit în cele din urmă, din baie, am găsit întreaga 
familie adunată în faţa televizorului, râzând isteric la o 
emisiune a televiziunii naţionale. 

Ulterior, aveam să descopăr că stătusem la baie 
jumătate din programul zilnic de apă caldă alocat de 
Către stat, fără ca cineva din familie să clipească 
dezaprobator. 

În timp ce lonel îmi traducea în germană 
conținutul emisiunii, restul familiei se chinuia să-mi 
explice prin semne, pentru că nu ştia germană, poantele 
tari ale emisiunii, formându-se în scurt timp un zumzet 
ininteligibil în care o voce o acoperea pe alta, lăsându- 
mă pe deplin nedumerit. 

Ciudat însă, în agitația aceea nemaipomenită, 
reuşeau să comunice între ei, probabil intuind fiecare ce 
încerca celălalt să transmită. Dacă iniţial mi s-a părut 
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grotesc sau cel puțin bizar, ulterior — chiar după 
întoarcerea în Germania — m-am Surprins de nenumărate 
ori suspinând nostalgic, odată cu amintirea acelor 
momente de o simplitate divină. 

S-a terminat emisiunea şi, brusc, s-a aşternut 
liniştea, însă atmosfera a rămas la fel de încărcată de 
afecțiunea sinceră a unei familii care ar fi împărțit tot din 
puținul pe care-l avea. Ajunşi în bucătărie, am realizat că 
masa era deja pusă, însă familia așteptase să mă alătur. 

Aşa cum anticipam, am fost apoi supus unui lung 
tur de întrebări, însă deloc iscoditoare, ci contemplative 
şi, deşi eram un om introvertit la prima vedere, m-am 
trezit “posedat” de logoree. Am dormit neîntors, 
împărțind condiţiile modeste ale încăperii cu Ionel şi cu 
surioara lui, care dormeau pe o saltea improvizată din 
două plăpumi supraetajate. Tot tardiv am înțeles de ce 
familia mea a insistat să dorm în acea noapte la Ionel, şi 
nu la hotel. 

A doua zi, când Ionel a ajuns acasă de la serviciu, 
îl aşteptam în prag, alături de întreaga familie, pentru a 
mă însoţi la o berărie şi pentru a mă conduce spre 
dimineață la gară, unde urma să iau trenul spre 
Timişoara. 

- Domnule Albert, aveţi chef de puțină aventură? 
- Fireşte, sunt deopotrivă o slugă a confortului şi 
un dependent de adrenalină! 
- Perfect, vom vizita atunci periferia! 

Odată ajunşi la destinaţie, am realizat batjocura. 
Eram într-adevăr la marginea oraşului, dar nu într-o zonă 
muncitorească, ci una plină de istorie, căci înainte de a 
intra în berărie, am dat nas în nas cu O nesperată minune 
arhitecturală. 
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Dacă aş fi fost ameţit grație licorilor bahice, aş fi 
înţeles, dar seara abia începea, iar eu eram cât se poate 
de treaz! Cu toate astea, impunător, în fața mea, răsărise 
un monument desprins din vederile pariziene. 

- Ioneleee, ce-i cu minunăția asta? 

Ionel râdea pe sub mustăţi, asemeni unui copil, 
ştiind că va urma întrebarea asta: 

s Să-nțeleg că arhitectura țării e mai bună decât 
maşina... 

Eu, detectând ironia: 

- Îhî, poți spune şi aşa, dar ai face o nedreptate 
clădirii acesteia. A spune că-mi place înseamnă a-i 
“devaloriza” arhitectura... 

- Care e povestea clădirii? 

- Ateneul Român a fost inaugurat prin 1890, după 
planurile arhitectului francez Albert Galleron. Parte din 
fondurile necesare au fost adunate prin subscripţie 
publică, sub lozinca “Dați un leu pentru Ateneu!” 
Clădirea serveşte momentan ca sală de concerte şi pentru 
alte evenimente culturale, având o capacitate de peste 
şapte sute de locuri. 

În timp ce Ionel povestea, ascultam absorbit, cu 
gura căscată. Când şi-a terminat ideea, am pornit țintă 
către clădire. Ionel m-a urmat instinctiv. 

- Putem intra? 

- Putem intra în hol, dar nu şi în sala de concerte, 
dacă spectacolul e deja început sau în încăperile 
administrative. 

Pe măsură ce mă apropiam, observam 
asemănările evidente dintre clădirea din fața ochilor mei 

şi Erechteionul din Atena. Am cercetat mai târziu pe 
tema acestei asemănări, aveam să descopăr că cele şase 
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coloane ale peristilului au doisprezece metri înălțime, fix 
cât coloanele edificiului elen. 

Am păşit pe aleea din faţa ateneului, am observat 

că animau aleea — la distanțe inegale între ele - busturile 
diferitor personalități. lonel mi-a intuit nedumerirea şi a 
început, cu o mimă chinuită, de parcă ar recita o poezie: 
- Păşim acum pe aleea cu sculpturi, reprezentând 
cunoscuţi oameni politici sau de cultură. În timp însă, 
aceşti oameni s-au dovedit a reprezenta uneori un pericol 
monarhist la adresa siguranţei naţionale, motiv pentru 
care au început să demoleze sculpturile. În câţiva ani, vor 
fi înlăturate probabil toate feţele nefamiliare regimului, 
lăsând mintea tovarășilor liberă de orice formă de 
agresiune nonverbală... 

În timp ce lonel vorbea, eu mă reîndrăgosteam 
încă o dată de clădirea din fața mea, căreia îi dăruiam 
toată atenția. 

- E înaltăăă! Mă uitam în sus şi cupola clădirii 
părea interminabilă. 

- Are aproape cincizeci de metri înălțime. 

- Şi medalioanele? 

Sub peristil se aflau cinci medalioane în mozaic, 
reprezentând câteva personalităţi istorice, fapt redat 

mnemonic de Ionel. La fel de fascinat ca până acum, am 
intrat instinctiv pe uşa de la intrare, dând nas în nas cu un 
portar şi un garderobier. Eram în holul principal şi nu-mi 
puteam conteni admiraţia. 

Lăsam în urmă intrarea, respectiv nişte ferestre 
din podea până-n tavan, în stânga şi în dreapta vedeam 
un set de scări, iar în fața noastră coloane masive de 
susținere, din marmură, în nuanţe de roz pal, pe jos — 
forme circulare din mozaic în culori neutre, iar sus alte 
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coloane, care se îmbinau cu tavanul, dând naştere unor 
ornamente asemănătoare frunzelor de măslini, precum şi 
altor simboluri, din foiţă — aparent — de aur, încadrate de 
verdele pal de pe fundal. 

A În față vedeai scările care, dacă s-ar fi prăbuşit - 
în cazul unei calamități naturale - ar fi ucis cu 
îmbrățişarea greoaie a marmurei lor orice biet muritor. 
_ Din păcate, era spectacol, aşa că am ieşit la fel de 
tăcut cum am intrat, încă supus vrăjii clădirii. Când a 
observat impactul construcţiei asupra mea, Ionel a 
încercat să mă chinuiască, probabil pentru văicăreala 
mea de-aseară: 

- Păcat că e spectacol, altminteri am fi putut vedea 
sala de spectacol, împodobită cu o frescă lungă de 
şaptezeci de metri, care înfăţişează momente 
semnificative din istoria românilor. O mărturie mută a 
unor vremuri spumoase... 

- loneleee? 

- Da? 

- Mă omori, taaaci! 

Şi uite-aşa, păşind agale, în nici cinci minute am 
aterizat în primul birt. lonel era cu maşina, aşa că, în 
ciuda insistențelor mele de a bea, m-a refuzat galant, în 
timp ce cu — nu la fel de gallant, aşa cum îi şade bine 
oricărei odrasle de viță nobilă, aflată departe de casă — 
am dat frâu liber animalului din mine... şi am băut, şi am 
băut, şi am băut... Reamintindu-mi că povestesc toate 
astea unui puşti... până m-a durut capul a doua zi, 
ingrozitooor! 

- Ahaaa, erai mahmuuur! Alexandru, înțelegător. 
| Revenind la povestire, după câteva ore bune, am 
ajuns — sprijinit de Ionel — aproape în patru labe, la 
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maşină, însă nu singuri, ci însoţiţi de un cuplu, care 
locuia în acelaşi bloc cu Ionel şi cu care ne-am ciocnit 
întâmplător la bar. Odată puşi în mişcare, am simțit că 
mă ia un val insuportabil de căldură: 

- loneleee, opreşte, te rooog, că nu vreau să-ți 
vomit în maşină... 

Ionel se supune, resemnat ideii că îl aştepta o 
noapte lungă. Aşteptăm cinci minute, aşteptăm zece, însă 
nici o reacţie. Pornim, simțind că senzaţia de greață mi-a 
trecut, numai pentru a repeta aceeaşi figură de vreo cinci 
ori, într-un interval de numai o oră. 

Era toiul verii, însă fiind scară, afară se lăsase 
răcoarea, aşa că domnişoara, zgribulită în braţele 
iubitului, încerca să se adăpostească din calea frigului. 

Ne repunem pentru ultima oară în, mişcare, însă 
maşină dă semne că se încacă. După nici doi metri, se 
opreşte în centrul oraşului, fără să pară a reporni în 
viitorul apropiat. Sub influența stării de greață, a panicii 
şi a nervilor, clachez... fizic, de această dată: 

- Domnule Albert, nu pot să cred, tata mă va omori 
pentru asta! 
- Cum, pentru asta? Pentru atâta?! 

Ne uităm toţi ţintă la pata sinistră de vomă 
lichidă, cu miros de cadavru îmbibat în alcool, care 
zburase pe podea şi pe bord. Tinerii au amuţit pe 
bancheta din spate, șocați de întregul episod, în timp ce 

Ionel avea o expresie disperată. Tânărul se uita la mine 
cu dispreţ, poate şi datorită faptului că mă uitam ţintă, de 
câte ori îi aveam în raza mea vizuală, la sânii micuți şi 
zvelţi ai iubitei, cu sfârcurile trezite de frig, fără ca ea să 
bage de seamă jocul de priviri. 

Deschidem uşile din faţă şi geamurile din spate, 
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pentru a estompa mirosul cadaveric de vomă. În spate 

lăsăm uşile închise, în speranţa că fata nu va răci 

cumplit. Ionel roteşte de câteva ori cheia în contact, fără 

ca maşina să schiţeze nici cea mai mică intenţie de a 

pleca din loc, aşa că — la indicaţiile lui Ionel - ne dăm jos 

din maşină, lăsând fata zgribulită în spate şi începem a- 

mpinge maşina către marginea carosabilului. 

Alunecând lin cu maşina către trotuar, nu-mi 
venea să cred cât e de uşoară. Imediat ce-am aşezat 
maşina în poziția dorită, fac nici doi paşi, mă-ntorc 
crispat cu spatele şi-un nou şiroi de vomă se-mprăştie pe 
jos. 

p Exasperați din nou de miros, mută maşina vreo 
douăzeci de metri în față, departe de pată. Nu era ca şi 
cum bulevardele capitalei colcăiau de maşini şi nu aveai 
loc pe trotuar, având în vedere că oamenii aşteptau şi 
zece ani după o Dacie... 

o Băiatul revine lângă fată, încercând s-o 
încălzească, eu mă aşez pe bordură, nu din galanteria-mi 
excesivă, ci din dorinţa de a-mi reveni în fire, graţie 
aerului tare de-afară, iar Ionel se uită concentrat sub 
capotă, la motor, ca şi cum ar rezolva cine ştie ce ecuaţie 
matematică complexă, care — după părerea mea — era 
inutilă. 

- Ştiuuu, dar era atât de evideeent! Nu-mi vine să 
cred cum naiba nu mi-am dat seama până acum. 

l Nu ştiam sigur dacă are o cădere psihică sau chiar 
şi-a dat seama ce defecţiune are maşina, că doar era 
inginer constructor, nicidecum mecanic auto. 

- Of, taaata, tata! Râde energic. 
- Taaata, ce Dumnezeu de treabă are tata? La fel de 
nedumerit ca până atunci... 
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- Cu tata eram când a reparat ultima oară maşina. 

Pentru a fi sigur, se mai uită o dată-n bord, la 
indicatorul de apă, din stânga şi la cel de ulei, din 
dreapta, revenind apoi la capotă, de unde ţipă: 

- Claudiaaa, am nevoie deee... 

Auzind că vecinul îi strigă numele, vecina de pe 
bancheta din spate anticipează că soluţia e la îndemâna 
ei... Era clar ce avea de făcut, aşa că — ajutată de iubit, 
care o încurajează - iese din maşină, se descalță, îşi dă 
ciorapii subțiri jos, străduindu-se să nu-şi arate chiloţii şi 
aruncă ciorapii în direcţia lui Ionel. Cum se lăsase briza 
serii, Ionel a avut prezenţa de spirit de a prinde ciorapii. 

În tot acest timp, urmăream şocat acest ritual 
primitiv, neştiind ce naiba se întâmplă. A luat apoi un 
briceag din bord, a tăiat perechea de ciorapi în două, a 
luat un crac al ciorapului şi a ieşit apoi din raza mea 
vizuală, în spatele capotei. 

Curios ce Dumnezeu meştereşte, am mers tiptil — 
tiptil în spatele lui şi am văzut cum - sub privirea lui, la 
îndemână - a slăbit puţin o piesă prinsă într-un suport cu 
şuruburi de blocul motor, cu ajutorul a două chei, una 
inelară, una tubulară, şi al unei şurubelniţe, apoi a scos o 
curea care făcea legătura între două elice, a înlocuit-o cu 
cracul ciorapului, întins meticulos, şi a făcut nod. A 
ridicat apoi alternatorul la maxim şi l-a strâns înapoi cu 
ajutorul aceloraşi două chei, a închis capota la loc, a scos 
o batistă din bumbac din buzunar, s-a şters pe mâini de 
mizeria de pe piese, în timp ce eu îl priveam stupefiat, 
neînţelegând încă ce s-a întâmplat. Văzându-mi mirarea, 
în timp ce pornea maşina, mi-a făcut rezumatul celor 
întâmplate: 

- Era cureaua de la alternator, care pune în mişcare 
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două elicii, menite a răci apa din radiator. Aceasta fiind 
defectă, alternatorul nu se mai învârte, maşina nu mai 
porneşte, apa poate fierbe şi poate sparge motorul, aşa că 
noi am înlocuit cureaua. 

- Dumnezeule, cu ciorapu”? Da’ nu se strică 
motoru’, nu luăm naibii foc? 

- Stimabile, eu şi toți posesorii de maşini din 
România facem asta. Eu am învăţat şmecheria de la tata, 
care lucrează la fabrica unde se produce maşina. Nu 
luăm foc, dar noi să fim sănătoşi, că boala vine repede! 
Râzând, lejer. 

Rămas fără replică, mi s-a întipărit în minte 

butada privind sănătatea, cât şi faptul că românu' e 
artizan al improvizaţiilor. Ajuns înapoi în patul lui Ionel, 
simțeam cum tavanu’ se învârte deasupra capului meu, 
însă m-am chinuit să fixez cu privirea un punct oarecare 
de pe el, pentru-a reuşi s-adorm. Dimineaţa m-am trezit 
mai buimac decât în seara precedentă, însă nici nu era de 
mirare: dormisem două ore! Salutând familia, trezită cu 
noaptea-n cap, pentru a-şi lua rămas-bun de la mine, i- 
am şuşotit suav, la ureche, tatălui lui Ionel: 
- Domnule, să ştiţi că-mi pare nespus de rău că v- 
am umplut maşina de vomă... şi mai vreau să ştiţi că n-a 
fost deloc vina lui lonel, a fost în întregime vina mea... 
şi vă rog să nu vă supăraţi că îl “fur” pe Ionel măcar în 
acest week-end la Timişoara, mai ales că e-n concediu... 

Tatăl lui Ionel n-a scos nicio vorbă vreme de 
câteva secunde, apoi a scos un mârâit înecat, de câine 
suferind, otrăvit de vecin, asigurându-mă apoi că 
întreaga chestiune e uitată, ca şi cum n-ar fi avut loc 
vreodată... 

Mai apoi, aveam să descopăr că românii sunt un 
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popor ospitalier, care ar zice orice pentru a-şi linişti 
oaspeţii. În plus, tatăl lui Ionel, pentru care n 
“părinte sever” reprezenta un eufemism, habar n-avea de 
pata de vomă, până să nu-l anunț eu, la fel de bine cum 
eu habar n-aveam că tatăl nu ştia de pată sau câ Jone! se 
furişase înapoi la maşină, după ce am adormit eu, pentru 
a şterge orice urmă, acesta neavând ap la rândul său - 
habar că eu tocmai îl dădusem în gât tatălui. a 

Ne-am luat aşadar rămas bun şi am pornit către 
gară. Odată urcat în tren, am dormit dus, întreaga zi. M- 
am trezit înainte de a se lasă întunericul. 

- Hm, locomotivă diesel sau electrică? | 
- Locomotivele cu abur au fost scoase din 
circulaţie, nu de mult. 

- Hm, drăguţ! . 

În timp ce făceam conversație măruntă cu lonel, 
am întrezărit o întindere mare de apă. După dimensiuni, 
era Dunărea. Se oglindeau tăcut în apa el, ici-colo, 
câteva căsuțe, pădurea de fag şi — protectoare — Luna. În 
scurt timp însă, liniştea a fost înlocuită de o rumoare pe 

uteam înţelege. 

A ga ce e a toate utilajele astea? Ce 
construiesc? îi | 

- Domnule Albert, au început de câțiva ani un 
proiect româno-iugoslav, ce prevede un baraj peste 
Dunăre, două centrale hidroelectrice şi ecluze, pe fiecare 

ru a permite navigația. 2 

zi citi în fată, am rit un puhoi de oameni, aflaţi în 
exil de pe teritoriul unei insulițe înguste, din mijlocul 
apei. Unii păşeau către debarcader, alţii puneau deja 
piciorul pe mal, acompaniaţi de o cohortă de copii care 
plângea, asistați toţi de către armată. Imaginea îți rupea 
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sufletul, căci părea desprinsă dintr-o zonă de război. 
Văzându-mi şocul, Ionel a simţit nevoia să mă calmeze: 

- Sunt locuitorii de pe Insula Ada Kaleh, nevoiți să 
se mute. Fie se mută acum, la umbra întunericului, 
pentru a evita căldura, fie o fac pentru a nu da ochiului 
privitor prilej de poticnire. 

- Deci sunt mutaţi forțat, vrei să zici? 

- Forţat e un cuvânt dur. Prin construcția barajului, 
valea Dunării în aval de Belgrad va deveni lac de 
acumulare. Nivelul apei creşte în amonte de baraj cu zeci 
de metri şi înghite astfel mica insulă din mijlocul apei. 

- Nu cred. Câţi oameni sunt mutați, în total? 

- Hm, bună întrebare. Pe insulă sunt vreo şase sute 
de oameni, nu mai mult, dar cu cei din Vechea Orşovă şi 
cei din satele de pe mal, aflate în apropierea barajului, 
vreo şaptesprezece mii de suflete evacuate. 

Fascinat de mirajul insulei, l-am rugat pe Ionel 

să-mi povestească mai multe. 
- Ada Kaleh c un porto franco (port liber) sau o 
zonă economică liberă, scutită de taxe, localizată 
geografic pe teritoriu românesc. Insula e totodată o 
enclavă turcească, unde trăiau însă, până acum, şi alte 
grupări etnice. 

Deşi are o suprafaţă de numai opt hectare, pe 
insulă se regăseau o moschee, o biserică, mormântul 
Sfântului Miskin Baba, a cărui legendă povesteşte că a 
fost ultimul prinţ samanoid, din vechea dinastie de 
Uzbek, din Buhara, care — în urma unei viziuni - a 
renunțat la tron şi a plecat în lume pentru a-şi găsi pacea 
sufletească, un sistem bogat de fortificații, drumuri 
subterane, depozite pentra muniții, edificiul 
condamnatului, magazii de alimente, casele 
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resortisanţilor, o mie de alei întortocheate şi străzi 
înguste, cu iz oriental, insula fiind cunoscută ca un cuib 
al contrabandiştilor. 

Detalii despre insulă găsim din perioada 
antichităţii, mitologia recunoscând-o drept loc de popas 
pentru Hercule, care venise să cucerească țara uriaşului 
Geryon şi a fraţilor săi, aflată dincolo de insulă, pe 
teritoriul României de azi. Învingător, Hercule pune 
stăpânire pe acest teritoriu şi pe faimoasele cirezi de boi. 

Pe un basorelief descoperit în Cipru, pe care este 
zugrăvită legenda lui Geryon, descoperim că vechea 
denumire a insulei era Erythia. Pindar, marele poet al 
antichităţii, povesteşte şi el despre venirea lui Hercule pe 
această insulă, de unde culege măslinul sacru şi îl 
transporta apoi în Olimpia, în templul lui Zeus, pentru a 
împodobi altarele zeilor şi frunțile învingătorilor 
olimpici. 

Prezenţa măslinului aici, la nord de ținuturile 
mediteraneene, a făcut ca această insulă să fie numită 
apoi Cyraunis, denumire preluată şi de către Herodot, 
părintele istoriei, care o descria ca o fâşie lungă şi 
îngustă, bogată în vegetaţie ieşită din tiparul regiunii, cu 
olivi şi viţă de vie sălbatică, vegetaţie prezentă şi astăzi 
pe insulă. 

Unii publicişti români sugerează că insula a fost 
utilizată şi pe durata războaielor daco-romane, fiind 
totodată şi cel mai important centru spiritual al geto- 
dacilor. 

În turcă, Ada Kaleh înseamnă Insula Cetate, 
denumire care a devenit oficială după anul 1000 d.Hr., 
insula fiind — pe rând — ba teritoriu turcesc, ba teritoriu 
austro-ungar. 
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Prima atestare documentară a insulei aparține 
Cavalerilor Teutoni, prin jurul anilor 1400 d.Hr. 

Locuitorii au trăit până azi din cultivarea pomilor 
roditori, pescuit şi turism, dar principala îndeletnicire era 
comerțul, insula având în centru un bazar imens, plin de 
prăvălii curat întreținute, unde se vindeau ţigări, 
delicatese turceşti (rahat, halviță, baclava şi sugiucuri), 
bijuterii, tutun, bragă, ulei de măsline şi ulei sau parfum 
de trandafir. 

Ca o istorie mai recentă, ulterior Primului Război 
Mondial, ca urmare a dezmembrării Imperiului Otoman, 
locuitorii au ales unirea cu România, pentru ca acum să 
fie evacuați, odată cu punerea în funcțiune a primului 
baraj. 

- Evacuaţi unde? Am revenit înverşunat în prezent, 
după o fascinantă călătorie în veacuri îndepărtate. 
- Acum vreo doi ani, ştiind că această insulă va fi 
scufundată, autoritățile au mutat toate construcțiile 
istorice pe Insula Şimian, din apropiere, al cărei teritoriu 
va rămâne neafectat de creşterea nivelului apelor. 

Ascultându-mă ca hipnotizat, Alexandru, care 
tăcuse în tot acest răstimp, m-a făcut să mă reîntorc în 
timp, în vagonul acelui tren, alături de Ionel, privind 
amândoi încruntaţi către Ada Kaleh. 

- Albert, ce s-a-ntâmplat pân’ la urmă cu locuitorii 
insulei? 

Auzindu-l pe Alexandru, am revenit la cruda 
realitate a zilelor noastre: 

- Majoritatea au plecat în Turcia, iar restul în 
Dobrogea, teritoriu românesc cu o bogată minoritate 
turcă, şi în regiunile româneşti sau sârbeşti din apropiere. 
- Atunci cu cealaltă insulă, pe care au mutat 
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clădirile importante de pe insula Scufundag o. A 
ntâmplat? | , g Ă Sa, 
z Insula Şimian co insulă româncască ne i 
în amonte de Porţile de Fier, fiind „locuită încă v 
neoliticul mijlociu. Obiectivele turistice de ing 
scufundată se regăsesc şi astăzi pe teritoriul Ci, însă în it a 
stare continuă de degradare, proprietari majoritari fiin 
diverşi indivizi din regiune, care o folosesc ca loc pentry 
braconaj, în special de fazani, numeroși pe insulă, 
- Păi de ce ? Țara ce zice? Oamenii ce zic? 
5 Identitatea culturală e pentru unii un concept 
pierdut sau poate - pur şi simplu - oamenii fie se fac că 
uită, fie au ales să uite, fieee... Încercam să-mi aleg atent 
cuvintele. 

- Fieee... au uitat? Ager şi senin, puştiulică. 

Auzindu-l, am realizat că nici eu n-aş fi putut s-o 

zic atât de concis. 
- Exact! Oamenii au fost relocați, însă valoarea 
istorică a insulei a fost scufundată pentru totdeauna în 
apele Dunării, motiv pentru care unii nu au abandonat 
nici astăzi ideea de a reconstrui Ada Kaleh. 

Uitându-mă la ceas, am realizat că au trecut mai 
bine de şase ore, fără ca eu sau puştiulică să realizăm, 
ă ui a el, vedeam cum se chinuie să-şi țină 
grăbil chise, așa că m-am Scuzat şi am pornit 
i îi Pui hip in prezent şi cu sufletul ancorat în 
» Singur, gândurile au Capătat 
Nzurat, un amalgam de am 


curgă ; s 
A'Eă involuntar, de la momentul în 
Timișoara, 


un nou 
intiri începând să 
Care am păşit în 
Am rămas plăcut suprins de oraş, Supranumit 
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-Mica Viena”, datorită similitudinilor arhitecturale 
oipilala austriac? Sa: Tunae ta fostei dominați era 
ungare din zonā. Nu am apucat să văd prea multe în 
drum Spre hotel, dar oamenii cu care am intrat în contact 
îreau ceva mal relaxaţi, iar drumul până la hotel l-am 
arcurs cu un troleibuz, dovadă a faptului că se încerca 
modernizarea infrastructurii şi a transportului public în 
comun. 

Odată ajunşi în apartamentul hotelului, am făcut 
fiecare câte un duş, ieşind apoi în oraş. Ionel, timorat, 
abia dacă văzuse o discotecă, pe când eu eram un 
împătimit al teraselor, barurilor, discotecilor, cluburilor, 
birturilor, chefurilor sau orgiilor. 

Localul în care am aterizat într-un final putea fi 
numit cu greu “o discotecă”, în accepțiunea mea a 
termenului, fiind mai degrabă o sală studenţească, unde 
lumea se aduna şi — amețită de aburii alcoolului — dansa. 

După mai bine de zece pahare de alcool, am 
aterizat pe ringul de dans, trăgând după mine 0 
domnişoară, nu neapărat exuberantă, însă copleşită de 
atenția primită, mai ales că făceam - ca ţinută - notă 
discordantă cu majoritatea bărbaților prezenți. 

N După câteva piese, am revenit lângă Ionel, care 
mă aştepta imobil pe un scaun, la marginea ringului de 
rm nici un pas de el, cu spatele, se unduia elegant 
fan fatal sa cu părul acaju ca mahonul, până perie 
vara P bombat, întrezărit printre pliurile n E 
am taod n loc să mă opresc lângă Ionel, beat i , 
mai mult c e mână, încercând s-o aduc pe ringul de dans, 

cu forța. 
Privire A rr insistenţele cu o îndârjire tăioasă în 
t-o manieră elegantă, fără a schița vreun 
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gest deplasat, fără a-mi adresa vreo înjurătură. Am dedus 
că nu e cazul să insist, mai ales că nu părea în largul ei şi 
nu părea a înţelege o boabă din ce încercam eu să-i 
comunic sau, pur şi simplu, nu era măgulită de cele 
auzite. Nu cred că i-am făcut cinste lui Ionel prin 
comportamentul meu, mai ales că a rămas imobil, 
asemeni unei statui, până la întoarcerea la hotel. 

Am dormit dus până la orele prânzului şi după o 
incursiune prin saloanele elitiste ale oraşului, am luat 
bilete la operă. În timp ce Ionel descoperea o nouă latură 
a mea, cea rafinată, predominantă de altfel în ochii chiori 
ai lumii, iar eu mă bucuram văzând că renunță la 
stânjeneala din ziua precedentă, păcălit fiind de intențiile 
mele din momentele acelea. 

În vreme ce lonel urmărea fascinat punerea în 
scenă, ca pentru prima oară, eu, drept să zic - după nici 
20 de minute - mi-am pierdut treptat interesul pentru 
spectacol, şi nu pentru că nu aş fi iubit Carmen, care era 
opera mea preferată, pe care o revedeam pentru a mia 
oară şi aş fi revăzut-o cu plăcere încă o dată, însă 
rămăsesem fără urmă de interes, atenţia fiindu-mi 
captată, în mod ostentativ, de către o tânără domnişoară 
cu forme rubensiene şi cu sânii răsfirați lasciv, parcă 
dinadins, deasupra balconului din fața ei. 

Părea elegantă, dar deloc puritană, adică exact 
ceea ce căutăm eu atunci, pentru o dată, eventual încă o 
dată şi — puţin probabil — altă dată. După ce ne-am 

intersectat privirile de vreo câteva ori şi a reuşit să-mi 
trezească atenţia, cu privirea de felină, şi-a muşcat apoi 
buza, pentru a-mi studia reacția. Interpretând gestul 
fie ca pe o invitație evidentă, fie ca pe o modalitate de a 
mă tachina, sau — în final — de a mă chinui, am ştiut că e 
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timpul să o ignor cu desăvârşire, până către finele 
spectacolului. Pe alocuri, fredonam apăsat, cu buzele 
Marşul toreadorilor”, sub privirile ei mirate şi atente. 
Ştiam că nu era doar în mintea mea, pentru că orice om 
simte când este sorbit din priviri, dacă este suficient de 
interesat. 

La sfârşitul actului IV, i-am aruncat o privire cu 
subînțeles, apoi — uitându-mă la însoţitorul ei — am 
demontat-o cu o privire neînțeleasă de dispreţ, taman în 
momentul în care, pe scenă, Don Jose îi urmăreşte pe 
Carmen şi pe Escamillo, care îşi mărturisesc iubirea. 

Văzând privirea mea diprețuitoare, duduia îşi 
mută îmbufnată privirea, urmărind apoi îngrozită cum - 
pe scenă — înnebunit de gelozie, Don José o ucide pe 
Carmen. Fix în acel moment m-am uitat din nou în 
direcția ei, de această dată chinuit, în timp ce ea a schiţat 
o expresie plină de sine. 

„Imediat după spectacol, am păşit către balconul 
Operei, uitându-mă calm către catedrala cu o arhitectură 
bizantină din față şi în lateral, către îmbinarea ciudată, 
nefirească dintre clădirile istorice, de sute de ani Ai 
arhitectură elegantă şi blocurile comuniste, în curs de 
finisare, cu o arhitectură banală, fadă, care ciuntea din 
frumuseţea peisajului urban. 

| Am tăiat şi aprins un trabuc, după toate rigorile 
etichetei, învățându-l pe Ionel, care fuma pentru prima 
oară un trabuc, să nu tragă tutunul în piept. 
| O parte din spectatori s-au risipit din clădire 
pierzându-se în promenadă, pe Corso sau pe Surogat, 
sub privirile senine ale celor rămaşi la balcon. : 
N In nici un sfert de ceas, la balcon şi-a făcut 
apariția mezzo-soprana care interpretase convingător 
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rolul Carmenci. | 
Bună, tinere, ce ai crescuuut, cra să nu te maj 


recunosc! Cu ce gânduri pe la noi? Nicio intenție 
pătimaşă, Sper. Sau? Râzând suav. 
ă Bună ziua! Vă salut cu deosebită consideraţie şi 
vă transmit salutările calde ale întregii familii! Mama vă 
îmbrățișează şi m-a rugat să vă rog să închideţi ochii, nu 
înainte ca eu să vă mărturisesc că sunteți la fel de 
frumoasă ca acum zece ani, când v-am văzut ultima oară, 
dacă nu chiar mai frumoasă decât îmi amintesc eu! 
Oooo, tinere, şi tu ai crescut, ce € drept, dar — te 
_ termină cu complimentele, c-am să roşesc negreşit. 
În timp ce ea vorbea cu noi, i-am închis ochii şi - cu un 
gest subtil - abia observat de Ionel, înainte ca ea să se 
dezmeticească, am scos dintr-o cutie un colier bătut în 
platină, ornamentat cu sute de rubine finuțe, de mici 
dimensiuni, care îi scoteau în evidență culoarea ochilor, 
de un verde sălbatic, împietrit odată cu trecerea timpului. 
S-a blocat vreme de câteva secunde, am mai 
schimbat apoi câteva vorbe şi ne-am salutat, nu înainte 
za Rs invita săptămâna viitoare la cinema, asemeni unui 
e ed entre „cu gesturi elegante, dar 
către noi. e a privi în urmă, zâmbind diafan 
pe aa IE dog do ga d la balcon mă privea 
šopranci, a interpretat pri pa colierul la gâtul mezzo- 
seneze - cu trupul şi ja gestul, aşa că a început Să 
eram sigur că fierbe. În dtu evantaiul - gesturi ample şi 
m spre ieşire, atunci când am 


ajuns în dr h 

i eptul cj i 

important: » m-am oprit, ca şi 

„Ca şi cum aş fi uitat € 
ceva 


rog 


Domniş A 
şoară, îmi păreţi 

ți cunoscută, N 
- Nu vă cheamă 
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Văzând un pandantiv grosolan din aur galben, 
cumva nd inițiala "M”, pe care nu-l observasem până 
I fiind la sânii ei sugrumați intenționat de un 
piane cu un număr mai mic... Monica? 

a La care ea a răspuns şiret, bănuind că nu am nici 
cea mai vagă idee: | , 

x Şi dumneavoastră îmi păreți cunoscut, dar mi-e 
teamă că mă cheamă Marilena, nu Monica. 

s Nu pot să cred, atunci înseamnă că vă confund! 
În mod sigur, dacă ne-am fi cunoscut până acum, n-aş fi 
uitat numele dumneavoastră. 

Măgulită, a ținut să facă de urgență prezentările: 

- El este Ionel Apostolu, coleg de facultate şi bun 
prieten. 

M-am prezentat, la rândul meu, pe mine şi pe 
celălalt Ionel, continuând precaut, dar vădit ironic: 

- Mi-ar plăcea totuşi să vă cunosc mai bine şi, de 
ce nu, să devenim chiar buni prieteni!? 

Văzând că Ionel al ei înghite-n sec, ca pentru 
sine, am realizat că sunt într-adevăr doar buni prieteni 
sau mai bine zis că sărăcuțu” de el avea fața, portu’, da“ 
nu şi influența sau comportamentu' unui nomenclaturist 
proeminent, aşa că atârna după fusta ei, ca un cățeluş 
obedient, sperând că o va prinde pe duduie, care nu îl 
considera suficient de bun pentru nasu’ ei, într-un 
moment vulnerabil şi vor deveni astfel prieteni intimi. 

EI, imbecilu', deşi intuia în sufletu' lui că duduia 
l-ar vedea bun pe post de săpun, ar fi cerut-o şi de 
nevastă, la cât de amorezat era. Ea, ofensată d 
mea ironică: 


- Şi ce vă face să crede 
prietenii?! 


e replica 


ți că nu îmi selectez atent 
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- Sunt sigur că vă alegeţi atent prietenii, de aceea 
m-aş simţi onorat dacă mi-aţi permite să vă conduc până 
acasă, alături de prietenul meu, fireşte. 

A dat din cap în chip aprobativ, în timp ce Ionel, 
colegul de facultate şi buuunul ei prieten, a mers cu noi 
până la ieşirea din clădire, vrând să o însoţească şi el. L-a 
expediat fără nesimţire, dar fără prea mult tact. = 

În timp ce Ionel se uita stânjenit către porumbeii 
de pe bulevard, noi ne-am aşezat pe o bancă. Am strâns- 
o în braţe, am început să o sărut neobrăzat, sălbatic chiar, 
simţindu-i respirația accelerată, la un pas de urechea 
mea. 

Am început să-i desenez apoi cercuri cu limba în 
spatele urechii şi am muşcat-o de lob. A scos un tipat 
înecat, de durere amestecată cu plăcere. Dacă am fi fost 
în alte vremuri sau într-o altă parte a lumii, aş fi condus- 
o până pe prima bancă din primul parc şi aş fi dezbrăcat- 
o acolo, sub privirea lui Ionel, deopotrivă stânjenită şi 
surescitată, rugându-l să ni se alăture. 

Dar pentru că nu eram în alte vremuri sau în alte 
locuri, am muşcat-o uşor de sânul drept şi apoi i-am 
apucat ambii sâni, încercând să-i scot din corset; m-am 
trezit cu o palmă neaşteptată peste față, dată însă fără 
prea multă forță sau convingere. 

Mi-am retras mâinile, însă am copleşit-o cu o 
ploaie fierbinte de săruturi, tot pe sâni. M-a rugat să 
încetez, stânjenită fiind de lonel, care — întors cu spatele 
— se îndepărtase, pentru a ne lăsa singuri. 

- Cine, el? Nu ne vede! 

- Du-mă acasă, te rooog! 

- Da’ mai rămâi cu mine... 
- Nu... nu vreau, nu aici! 
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- Nici nu se punea problema să rămânem aici, dar 
te iau în braţe şi te car atunci până-n camera mea de 
hotel! 

- Nu, te rooog, dacă mă placi azi, mă placi şi 
mâine... 

Pentru că nu-mi plăcea să mă milogesc în fața 
unei femei, mai ales când n-o plăceam în mod aparte, cu 
trupul încordat şi înjurând în gând, de durere, dar la fel 
de amabil ca până atunci, am condus-o acasă, cu Ionel, 
rămas în urmă, pentru a ne lăsa în continuare singuri. 

Nici nu mă gândeam s-o las singură pe drum, în 
toiul nopţii, doar că resimțeam o durere fizică 
sfâşietoare, pe care numai un bărbat sedus şi-abandonat o 
poate-nţelege! 

Ajunşi în faţa uşii ei, am salutat-o rece, convins 
fiind că nu o voi mai căuta vreodată, însă ea m-a prins de 
mână, m-a tras în braţele ei şi mi-a şoptit la ureche că azi 
încă nu poate, luându-mi mâna dreaptă şi introducând-o 
sub fusta ei, peste chiloţii de bumbac, sub care simțeam 
o bucată voluminoasă de... pânză, pe care nu ţineam 
morțiş să o ating... înțelegând astfel că nu a fost vorba 
de o ezitare, un regret, o fixaţie sau o carte jucată prost, 
aşa că a doua zi, când s-a întors de la slujba de 
Duminică, o aşteptam în faţa casei, la ora stabilită. 

Am străbătut întreg oraşul, cu o barcă, pe râul 
Bega. Am descoperit-o atunci, altfel decât ieri, zâmbind 
cu gura până la urechi, fără pic de teatralitate. Apoi, la 
inițiativa mea, l-am recuperat pe lonel de la hotel, 
târându-l după noi în aceeaşi discotecă studențească de 
acum două seri. 

Acolo, atunci, l-am văzut pentru prima oară 
destins, după ce Marilena, observând că se uită ruşinat 
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către o domnişoară pe care o ştia, le-a făcut cunoştinţă. 

Ne-am ameţit toți patru serios, însă cheful s-a 
spart destul de repede, căci partenera mea de distracție 
mă atingea apăsat - cu vârful pantofilor - între picioare, 
pe sub masă, iar Ionel şi-a condus, timid, partenera de 
conversaţie. 

Ajunşi în camera de hotel, am trântit-o de perete 
şi am început să o sărut apăsat de sus în jos. Ajungând în 
zona bazinului, i-am băgat mâna în chiloței. Mi-am 
retras apoi mâna uşor, în timp ce cu cealaltă mână o 
strângeam violent de păr. 

Mi-am scuipat apoi două degete şi le-am introdus 
în ea... Era îngustă şi fierbinte ca un vulcan şi tremura de 
plăcere. Urmărind ritmul degetelor, îşi contracta - în 
tandem cu ele — vaginul, făcându-mă să anticipez ce va 
urma. Era leoarcă! Am scos mâna şi-am simţit că nu- 
nțelegea de ce. Am apucat ferm de rochia ei 
sărăcăcioasă, cusută stângaci, probabil chiar de ea. 

- Nuuu, te ro00g... 
- Luăm alta... 

Am rupt rochia de pe ea, lăsând-o în lenjeria 
intimă. Am băgat din nou două degete, apoi trei, apoi 
patru... Aştepta să rup lenjeria de pe ea, dar am preferat 
să las sutienul pe ea și să-i scot, cu limba, sânii din el. În 
timp ce ba o sărutam apăsat, ba o muşcam, ba o 
strângeam cu o mână de sâni, cu cealaltă mână mişcam 
degetele, simțind că se apropie de extaz. 

Am simţit un şiroi de apă caldă, dar — în loc să 
mă opresc — am continuat mai energic, stimulându-i tot 
mai tare clitorisul. La scurt timp, un al doilea şiroi de apă 
a-nceput să curgă, apoi un al treilea. Era în extaz şi — în 
egală măsură — ruşinată, neînțelegând reacția explozivă a 
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corpului ei. 
Am i i 
cai fe devenit mai tandru, doar vreme de câteva 
m sa gigi apoi cu spatele. Continuam să o 
A e păr, ba de sâni şi i-a iloţeii 
ba c -am tras chiloţeii 1 
. p de s i la o 
pi n Re pp violent în ca, din spate. Am 
H ine să mă mişc mai atent, numai pentru ca apoi 
- ot mai violent, strângâ â 
; ; ând-o cu o mână ă 
şi plesnind-o cu cealaltă peste fund. biii 
adi mr au devenit încet-încet răgete, tot mai 
. M-am oprit, crezând că i 
ternic | o doare. A ţipat | 
mine să continui! Am î ă ţi me n 
! înțeles că țipa de plă 
o vedea innebunind, mi iri a Sn 
c , mi-am scuipat degetele şi 
început să le mişc energic î ne pai rr 
î ă | gic în zona pubiană, împingâ 
în acelaşi timp — cu ciudă, în ea. ii cati 
Ți ă şi îi 
s E m ri g şi a udat, în câteva secunde, tot 
b el de excitat ca şi es 
a, dar dores ă 
a j A eam să 
prelungesc senzaţia. Eram plin de stropii ei, până şi 
apa , până şi pe 
“ ÎN ao că vreau să tot amân momentul, a-nceput 
ra acte — fără oprire - vaginul şi s-a-ntors apoi 
usc, CA faţa la mine, împingându-mă afară 
SI îi apoi să se pipăie singură şi, cum avea 
i, i-a strâns în mâini şi-a ă îi 
âni -a-nceput să îi sărute şi 
să-i muște singură. Apoi â it 
s . Apoi, cu o mână, mi-a i i 
ae à ură. ă, cuprins-o şi a 
era peke pe n A scuipat-o şi mi-a aşezat propria 
, rugându-mă ba să mi-o agit, uitâ 
A -o agit, uitându-mă 
în | i ba să n A mă la 
e mici - strâng de sâni, în timp ce ea se masturba 
ă în faţa mea, până când un j 
ură t un ă a- ă 
Pain i jet de apă a-nceput să 
N-am mai rezi i 
ezistat şi-am tras i 
a d 1 -0 peste m 
îm ă ¢ lan 
Em fără urmă de finețe, în timp ce o stimulam 
f - cu un deget - în anus. Am ajuns simultan la 
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orgasm, ca țipând ca o nebună, fără să-i pese C-O aude tot 
etajul, eu stropind-o peste tot, până pe gât şi pe sâni. 

Bram rupt de oboseală, dar a-nceput să-şi frece 
din nou sânii, apoi mi-a cuprins-o între ei, pân -am 
început să tresar şi a sărit apoi în braţele mele. 

Am sfârşit unul în braţele celuilalt desenând 
cerculeţe cu bazinul, în jurul bărbăției mele, în timp ce 0 
lingeam pe sâni şi îi strângeam fesele-n palme. Am 
continuat aşa vreme de o oră, fără răgaz, astfel că 
dimineaţă simţeam că m-a lovit trenu’. 

M-am trezit la prima oră, pentru că trebuia să 
ajung, la politehnica din Timişoara, de care aparţinea 
Facultatea de Construcţii, în cadrul căreia se înființase - 
din acest an - 0 specializare pentru conductori arhitecți. 

Cum nu se punea problema să-mi continui 
studiile aici, venisem pentru un schimb intercultural, în 
cadrul căruia împărtăşeam gratuit din cunoştinţele mele 
de arhitectură, studenților de aici. În plus, aveam ocazia 
de a mă înfrupta din toate plăcerile vieţii, tabuu pentru 
familia mea, având un alibi verosimil la îndemână, 
pentru care am primit binecuvântarea reţinută a 

părinţilor: un act creştinesc şi civic admirabil, care va da 
bine — alăturat studiilor de până atunci şi unui lung Şir de 
acţiuni filantropice — la susținerea tezei de doctorat şi la 
viitorul angajator, o firmă mare de arhitectură din Europa 
de Vest sau din State. 

Şi uite-aşa, ca un veritabil “laudabilis animalus 
sociale”, m-am luptat cu mine, să mă dau jos din pat. Pe 
Marilena am lăsat-o dormind şi am ieşit tiptil din 
cameră, nu pentru că mi-ar fi păsat dac-o trezesc, ci 
pentru că evitam să dorm cu domnişoarele cu care 
sfârşeam în acelaşi pat şi — mai ales — uram momentul 
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acela stânjenitor al dimineţii, când partenera mea de pat 
încerca să găsească ceva jucăuş, hazliu, siropos, fe 
sau spiritual de zis, şi nu pentru c-ar fi zis ieanărai ceva 
neinteresant, dar nu ţineam neapărat să aud, să ascult şi 
să mai şi conversez. i ct 
| După ce am stabilit detaliile colaborării, am 
ii la hotel, pentru a-l conduce pe Ionel la cară, Am 
e se R constatând cu uşurare că tânăra ispită 
După revenirea de la gară, am trecut pe la un 
atelier de croitorie, greu de găsit, apoi pe la fabrica d 
pantofi naționalizată din oraş. Aici, am fost plăcut 
surprins să conversez cu o doamnă în germană, aceasta 
explicându-mi că în partea de vest a ţării locuieşte o 
comunitate numeroasă de șvabi şi de saşi. Mi-a 
împachetat o pereche de sandale, o pereche de pantofi i 
o pereche de cizme şi mi-a urat toate cele bune. a 
Inainte să ies, am dat nas în nas cu figura 
preşedintelui american Harry Truman şi cu cea e So shi i 
Loren, în două poze distincte. Nu m-am putut kan si 
că am cerut o explicație. ji 
i Am descoperit că ambii au purtat pantofi din 
piele naturală, produşi în această făbricuță anonimă, din 
acest modest oraş, din acest colț al Europei şi tot aici î 
anul 1956, a fost inventată pielea artificială. Li 
| Am plecat, senin şi recunoscător pentru primirea 
prietenoasă şi lecţia de istorie gratuită. M-am oprit în 
drum, la un butic, de unde am cumpărat o pungă de 
covrigi cu sare şi un pahar de suc, de la dozator, şi m-am 
aşezat în apropiere, pe o bancă. i 
dp În timp ce mă bucuram de momentele acelea de o 
simplitate rafinată, n-am putut să nu observ trecătorii, 
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E... i 
mai ales cei tineri, tunşi ŞI îmbrăcați simplu, modest, 
imi regimului. . 
similar, ca urmare â mul 
"Dintr-o sută de tineri, cam unul — care făcea notă 


discordantă cu restul - ieşea în evidenţă, printr-o pereche 


ăstrând 

de blugi Levi 's, Lee sau Wrangler. La fel, i 

raportul, rar vedeai câte o domnişoară într-o rochiț ri 
croi frumos cusută la un atelier specializat, ŞI 

improvizată acasă. | 

iu M-am ridicat aproape anesteziat de ia i pa 

ă şi a o 

simplă, dar curată, de pe stradă şi am A, pal Ar 

croitorie din centru, de lux, după paie eee a 

= vitrină. Am cumpărat o rochie p i i 

expus în vitrină. A a A eta 

1. asemeni rochiilor de prin; 
un banchet sau un bal, a tea ile 
i ă jile unde puteai pu 
basme. Ştiam că ocaz de puteai puri i 
rochie erau rare, mai ales aici, insă visurile nu costă 
SAE ea etalat 

niciodată nimic: | B i: 

Ajuns în fața casei unde locuia pia a 

apăsat soneria şi mi-am încrucişat degetele, u i mă 

să nu fiu întâmpinat de vreun alt membru al familiei. 

Norocul meu, în pragul uşii a apărut ea: 


Nu caut angajamente, pici pe termen lung, nici pe 


termen scurt, dar ti-am rămas dator... © rochie şi nu 


ă datorie! se a 
uteam să nu onorez O e T 
p A zâmbit cu gura până la urechi, mi-a prar o 
a deschis cadoul pe fugă, ca un copil si Prei 
pantofii rochia şi 0 brățară din aur galben cu me să 
é o . . a u 
ă â fără grai, apoi mi-a mut} A 
rămas câteva secunde fără grai, Agata 
nou emoţionată. A mai bâlbâit ceva, dar n-am înțeles 
exact ce i pentru că plângea de fericire. Era oricum 
A 


ă imți oit s-o 
referitor la prințese, aṣa că m-am simțit nev 
încurajez: 


Pentru că eşti O femeie în toată firea, ţi se pare 
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acum stupid că ai fost încurajată, când erai mică, să crezi 
în prințese şi în finaluri fericite, dar crede-mă, nu e nimic 
mai înțelept decât să crezi în continuare în basme, adult 
fiind, pentru că - doar aşa - ele pot deveni realitate. 

N-aveam nici cel mai mic interes de a începe o 
legătură romantică cu ea, şi nu pentru că aş fi fost imun 
la calităţile ei sau pentru că i-aş fi găsit vini sau aş fi 
judecat-o în vreun fel, dar, pur simplu, în inima mea nu 
era loc decât pentru mine, momentan. 

Gândindu-mă la acele vorbe de duh, pe care i le- 
am spus atunci doar ca să nu tac, am aţipit ca un puturos 
consacrat, pe acelaşi fotoliu de piele, fără a apuca să mă 
schimb în pijamale. Odată trezit, am încercat să-mi țin 
mâinile şi creierul ocupate cu activități casnice, până la 
ora la care urma să-l vizitez pe puştiulică, pentru a 
continua povestirea începută în ziua precedentă. Ajuns în 
aceeaşi încăpere cu puştiulică, povestirea a prins, din 
nou, o existenţă de sine stătătoare: 

Am ajuns deci în Timişoara, unde am cunoscut — 
la Operă - o fată, pe nume Marilena. Mare lucru nu e de 
povestit, pentru că a fost un week-end ca oricare altul, 
banal. 

Pot să-ți povestesc însă mai multe despre 
Marilena. Fiind în Timişoara vreme de câteva luni şi 
împărtăşind pasiuni comune, am început să ieşim des 
împreună. Era foarte frumoasă, însă nu voiam să o fac 

prietena mea şi, cu toate astea, îi căutam compania, 
pentru că era dezgheţată, era un camarad vioi şi râdeam 
zgomotos. 

Ce trebuie să înţelegi tu e că, fiind alte vremuri, 
oamenii vedeau lumea prin ochii acelor vremuri. Spre 
exemplu, la câteva zile după ce am cunoscut-o pe fată, i- 
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am făcut un cadou şi, cum stăteam noi în fața casei, la 
uşă a apărut surioara ei. Avea vreo patru anişori, nu mai 
mult, şi un păr blond şi creeeţ, creţ, creţ, asemeni 
copiilor din picturile lui Michelangelo, spre deosebire 
Marilena, care avea părul lins şi închis la culoare. 

După nici cinci minute de conversaţie, mi-am dat 
seama că era un copil timid şi introvertit, dar isteţ şi bine 
educat. Un copil cu multe lipsuri, nu pentru că n-ar fi 
avut părinți sau un acoperiş deasupra capului, ci pentru 
că erau alte vremuri, cu alt gen de probleme şi alte 
lipsuri, nu mai multe, nici mai puţine, ci pur şi simplu 
diferite. 

Mi-a luat ceva timp să observ că - de câte ori 
ieşeam împreună - Marilena strângea în geanta sau în 
rucsacul ei toate fructele, dulciurile, sucurile sau alte 
bunătăţuri pe care nu le mânca în oraş, pentru surioara ei. 
Nu le fura, că” doar erau ale ei, motiv pentru care nu am 
băgat de seamă gestul şi nici nu am zăbovit mult asupra 
lui, cel puţin iniţial, pentru că nu-i înțelegeam adevărata 
semnificaţie. 

Asta până într-o zi, când, conducând-o acasă, am 
văzut că surioara i-a ieşit în întâmpinare şi, sărind în 
braţele ei, a întrebat-o dacă i-a adus cumva un biscuit, 
moment în care am realizat că fericirea acelui copil se 
calcula în dulciuri despachetate, pe când fericirea unor 
odrasle răsfățate se calcula în carate. 

Am văzut de când am ajuns în ţară că oamenii 
stăteau la cozi interminabile pentru mâncare, spre 
exemplu, şi am auzit că alimentele, de la pâine la salam 
sau lapte erau raționalizate, pentru idealul lui Ceauşescu 
de a face industria românească competitivă la nivel 
mondial, precum şi de a transforma România în prima 
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tară comunistă "autosuficientă”, fără imixtiuni economice 
exterioare, însă am preferat să închid ochii, pentru că o 
consideram o realitate care nu mă afectează la nivel 
personal, deci care nu-mi aparține. Atunci însă, văzând 
fetița punând asemenea întrebare, un văl mi s-a ridicat de 
pe ochi, afectându-mă la nivel personal. Le-am “răpit” la 
o plimbare în parcul din apropiere şi — în timp ce 
îngeraşul blond cu ochi verzi se juca în nisip — i-am 
sărutat mâna Marilenei şi i-am explicat că fug de 
angajamente, dar că promit solemn, în fața ei, că sora ei 
va creşte frumos. | 

Şi-n timp ce ea mă asculta  nedumerită, 
neîncrezătoare chiar, am scos din buzunar un ceas de aur 
roz, primit de la bunicul meu răposat, pe care-l purtam 
pretutindeni, ca talisman, am luat-o de mână şi i-am 
aşezat ceasul în palmă, povestindu-i semnificația lui. 

Bunicul mi-l dăduse ca să-l port după mine, în 
semn de recunoştintă pentru tot ceea ce am şi ce voi 
avea, dar nu s-a materializat încă, până în momentul în 
care voi întâlni pe cineva care va avea nevoie de ceas 
mai mult decât mine, moment în care va trebui să i-l 
dăruiesc persoanei respective. 

S-a uitat la ceas zâmbind, observând detaliile 
încrustate în el. Pe faţa ceasului - în plan central - era 
gravată imaginea unei corăbii, care naviga pe marea 
învolburată, încadrată de o cetate şi de două ramuri, 
precum şi o frază într-o limba străină. Eu, citindu-i 
nedumerirea: 

- Fraza “Flvctvat Nec Mergitvr”, scrisă cu caractere 
latinești, e motto-ul oraşului Paris. Traducerea ar fi “este 
împinsă de valuri, dar nu se scufundă”. Expresia are 
caracter impersonal, fiind folosită — din vremea 
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Imperiului Roman - pentru a descrie o idee, un obiect sau 
un om, care suferă fluctuații pe durata furtunii, dar 
rămâne neimergibil/ă. 

S-a uitat la mine cu o căldură delicată, m-a luat în 
braţe şi m-a strâns cu putere, singurele ei vorbe fiind: 

- Ooom vedea... 

Vorbind, încercam să anticipez întrebările 
puştiului. Uitându-mă însă în direcția lui, ațipise cu 
degetu-n gură, aşa că am ieşit pe vârfuri din cameră, mi- 
am luat rămas-bun de la Maria şi am pornit către casă. 

Nici n-am făcut primii paşi şi-a-nceput o ploaie 
măruntă, deasă, de vară. N-a durat nici zece minute, căci 
- în timp ce deschideam uşa de la intrare - Soarele 
risipise toţi norii de ploaie, eclipsând întregul cer. 

Gândurile mi-au zburat către cuvintele Marilenei, 
şuşotind pentru mine însumi, ca un nebun : 

- Ooom vedeeea... 

Tolănit din nou, ca un puturos imuabil, pe acelaşi 
fotoliu, am luat o sticlă de whisky în braţe şi-am început 
să beau, direct din sticlă, cu înghiţituri mari, încercând să 
conving vocile şi gândurile din cap - care se izbeau cu 
viteza luminii de pereții sufletului meu - să tacă, lăsându- 
mi măcar o clipă de răgaz. 

La mai bine de două luni de când o cunoscusem 
pe Marilena, precum şi pe alte domnişoare prezentabile, 
dar mai reticente şi prea sensibile pentru gustul meu, mă 
vedeam pus în postura de a o căuta tot pe ea, la fel de 
lipsită de şarm în ochii mei. 

Cu toate astea, îi ajutam sora, potrivit promisiunii 
făcute, în faţa Marilenei, de a o ajuta. Drăcieee, Tonel 
ajungea astăzi în oraş şi m-a anunțat din timp că şi-ar 
dori să meargă la Operă, iar eu am uitat, din nou... 
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Neştiind ce să fac, am zis că trec pe la Operă, în speranța 
că voi reuşi să obţin două bilete de la Erika, mezzo- 
soprană şi veche cunoştinţă a mamei. 

Singura problemă era că o invitasem la cinema cu 
noi, data trecută şi m-am făcut că plouă apoi, cum fac de 
obicei. Am mizat însă pe amabilitatea ei, aşa că am 
pornit către ea. 

Întrebând de ea, femeia de serviciu s-a uitat la 
mine intrigată, apoi m-a condus către recuzită, pe la 
intrarea artiştilor. Era încă devreme, căci erau patru 
oameni în toată încăperea: femeia de serviciu, doamna, 
soțul ei, tenor şi coleg de scenă, şi încă o duduie, abia 
majoră. 

Dacă duduia mi-a captat imediat atenţia, mi-am 
pierdut-o în timp relativ scurt, căci — aşa bou cum sunt — 
am observat că doamna Erika avea machiajul adunat sub 
ochi şi rujul întins pe-ntreaga față, asemeni unui clovn. 

Până şi expresia aducea — în ochii mei — cu 
nebunia stridentă a unui clovn. Zic asta, pentru că de mic 
mă îngrozesc clovnii cu râsul lor, fie nebun, fie trist, 
ascuns sub e expresie machiavelică, în contrast cu 
machiajul strident. La o privire mai atentă, întregul 
peisaj părea desprins din romanele de dragoste, pline de 
intrigi şi trădări. 

Aveam să descopăr, câteva zile mai târziu, că 
presupunerea mea era întemeiată, căci — după 
reprezentaţia abia încheiată - doamna păşea demnă, dar 
secată de vlagă, pe scenă, alături de soţul ei, tenorul, şi 
de duduia din scena anterioară, după interpretarea unui 
rol dureros, dar familiar, rolul vieţii ei, şi asta pentru că 
opera pusă în scenă vorbea despre iubire, trădare şi 
suferință, în timp ce ea însăşi se vedea — pentru a mia 
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oară — pusă în postura de a-i ierta soțului extrem de 
“iubitor” încă o indiscreție, din lungul şir. 

Câte să mai fi fost în trecut, de care ea nu avea 
cunoştinţă, câte sunt şi câte aveau să mai fie, nici ea nu 
dorea să ştie... consolată fiind de prosternarea stupidă a 
omului care, de frica schimbării sau a unui scandal, 
decide să închidă ochii încă o dată. 

Nu vorbim aici de trădarea datorată uzurii, 
datorată anilor, datorată vremurilor sau slăbiciunii 
umane, ci de trădarea pe care o resimţi atunci când 
observi un tipar repetitiv care nu face decât să îţi 
confirme ceva ce tu ştiai în sufletul tău deja, dar nu voiai 
să accepți, pentru că era mai uşoară minciuna. 

Imediat după spectacol, m-am pregătit să o fur 
din funestul cotidian, invitând-o cu mine, cu Ionel şi cu 
Marilena la o şuetă într-un bar, însă Marilena era 
aşteptată acasă, în timp ce lonel invocase nu ştiu ce 
scuză, ce-i drept neverosimilă, aşa că m-am trezit ieşind 
singur cu doamna la ceai. 

Femeie-n toată firea, a-nceput să plângă 
zgomotos, ca un copil, în timp ce eu o ascultam, rupt în 
mii de bucățele de urâțenia ei. Nu vorbesc aici de 

expresia feţei ei, ci de urâţenia pictată de un tablou în 
care o femeie sau un copil plânge. 

Am fost şocat şi nu neapărat dornic să aud că 
tenorul era primul şi ultimul bărbat din viaţa doamnei, 
cunoştinţă a mamei sale şi de o vârstă apropiată cu a ei. 

Îl prinsese cu altă femeie în prima lună de 
căsătorie, dar mama ei o sfătuise să pună indiscreția pe 
seama lipsei ei de experiență şi a nevoilor mature ale 
soţului ei. Mai târziu, au fost natura lui infantilă, firea lui 
de artist, apoi faptul că ambii lucrau foarte mult, apoi 
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faptul că ambii erau colegi, apoi criza vârstei a doua la 
el, apoi vârsta ei... şi tot aşa, au ajuns aici, ştiind — în 
pieri ei — că atunci când el a aflat că ea a aflat şi totuşi 
ae ca el a ştiut că avea să repete aceeaşi greşeală la 
Incercam să găsesc cuvintele potrivite pentru a o 
calma, însă nu mă prea înţelegeam cu angajamentele sau 
cu compromisurile amoroase, şi'nici cu nuanțele de gri 
strecurate printre alb şi negru, aşa că bâjbâiam îneptii. 
| Printre lacrimi, a-nţeles reacţia mea şi-a simțit 
nevoia să motiveze, probabil mai mult pentru sine 
propriile alegeri: i 
ah Când eram mai tânără, mereu îmi vedeam bunicii 
sărutându-se ca doi şcolari şi am crezut, pentru mult 
timp, că relaţia lor e perfectă, că ei nu se plictisesc unul 
de celălalt, nu se ceartă, nu se supără. Bunica mea avea 
să-mi explice că au probleme, ca orice cuplu, dar au 
înţeles amândoi că o relaţie de iubire nu este un loz 
câştigător, ci o construcţie, care trebuie întreținută 
permanent. 

În aceeaşi notă, tot ca mi-a explicat că o căsnicie 
nu e nimic altceva decât o pereche de şosete, care — dacă 
s-au descusut — pot fi cusute la loc, în loc să fie aruncate 
la coş şi-nlocuite rapid cu o pereche nouă, care va 
necesita şi ea o cusătură, în timp. 

Pentru ea, care avea experiența a două războaie 
mondiale şi a crizei alimentare din '47, cârpirea şosetelor 
era singura soluţie viabilă, lucru preluat de mine ad 
litteram şi nici acum, după atâţia ani, nu-nţeleg oamenii 
care schimbă căsniciile precum şosetele. l 

i Asta însă nu e o justificare plauzibilă pentru a 
continua o relație bazată pe miciună, pentru a nu-ți 
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dezamăgi mama, bunica, verişoara, vecina sau lumea, în 
general, dezamăgindu-te în schimb pe tine. a 

În loc să o aprob, să o combat sau să o comp. ii 
am fost alături de ea, ascultând tot ce avea de spus, pe e 
că gueta noastră s-a transformat într-un veri 
a T nu găseam nimic potrivit de spus, care să : 
ofere o oarecare consolare, aşa că O ascultam E A 
sufletul albastru - pe deplin fascinat de virtutea $ 
frumusetea ei, ciobită de râuri înghețate de lacrimi. i 

Fără a anticipa, imediat ce am ieşit din local, a 
trează, eu amețit, în timp ce mergeam pe h aap : 
îngrămădite din centrul istoric al oraşului, za s te 
mână cu putere, cu interpretând gestul ca o 

i ă de afecțiune. _ 
id mie ele la rândul meu, de mână, ca o ice 
de îmbărbătare, iar ea m-a rugat să o las să y con e 
la hotel, pentru a prelungi reîntoarcerea acasa, a> i pa 
că nu pot accepta gândul că va merge e i dese 
nopții, acasă, dar a insistat, spunându-mi că e A 
i T în apropiere de hotel, i m-a ai SAN 
asemeni unei umbre, în braţe Şi m-a sarutat. miraka 
amică, nu ca 0 profesoară şi nicidecum ca z atan 
mamei, ci ca o actriță dintr-un film de dragoste, 

ă sc. ge 
a doi şocat, mai ales că o ştiam de i E 
respectam nespus n para ii că se va-mbufna, 

imtindu-se jignită de reiuz: p 
i ai i 3 fără a-mi dori, dar fără a regreta, ie na 
nţelege, dar şi fără a-ncerca, m-am trezit cu ea, în acelaş 
pat, în aceeaşi cameră de hotel. 
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Nu mă-nţelegeţi greşit, de când am revăzut-o, 
după atâţia ani, la Operă, m-am surprins uitându-mă la 
forma gâtului ei, evidenţiată de părul prins cu un ac de 
lemn într-un coc elegant, gândindu-mă că e o femeie de 
o frumusețe distinsă, însă nu 


am preconizat 
deznodământul acestei seri. 


Cu toate astea - ajuns în pat - m-am surprins 
transportat într-unul din acele momente în care mintea 
era în acelaşi loc cu trupul, fără a mă gândi la ziua de 
mâine, la prognoza meteo, la pielea sânilor ei, care-şi 
pierduse din fermitate sau alte crude insensibilităţi. Şi 
asta pentru că ea se mişca într-un ritm care nu aducea a 
parfum de iubire, dar nici a miros evident de teatralitate, 
ci mai degrabă a mister, a erotism lipsit de dorinţa de a 
poza, făcându-mă să mă mişc în acelaşi ritm, pierzându- 
mă în trăirile de moment, fără regretele zilei de ieri sau 
aşteptările zilei de mâine. 

l-am stimulat încet anusul, iar ea m-a împins 
înăuntru cu totul. Ne legănam în acelaşi ritm, pierduţi în 
aceeaşi melodie imaginară. Mi-a stimulat cu un deget 
anusul, înainte de a realiza ce se întâmplă sau de a 
riposta instinctiv. Am finalizat aproape instantaneu, sub 
efectul unei senzații până atunci străine. 

Înainte de a aţipi, am redevenit mamiferul cu 
sânge rece cunoscut, însă toate gândurile pe care le 
gândeam în mod normal în astfel de momente s-au 
estompat în plan secund, lăsându-mă să-nchid ochii, 
pierdut în respiraţia şi în oscioarele gâtului ei. 

M-am trezit dimineață  buimac, datorită 
senzaţiilor contradictorii care mă încercau, gândindu-mă 


la noaptea precedentă, petrecută cu scumpa mamei mele 
prietenă. 
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Mă uitam concentrat la tavan, numărând 
multimea vidă de gânduri, când am văzut o muscă, 
moment în care am început să râd ca un nebun, 

intindu-mi un banc sec: i 
ar ce fac dragoste, doi tineri f rămân 
concentrați, cu ochii-n tavan. In timp ce ea se gândeşte, 
automutilându-se cu nesiguranță şi cu tendința feminină 
de a complica lucrurile, că el se uită fix la tavan, fără a-i 
arunca măcar o privire, dezamăgit fiind de trupul ra sau 
de partida de amor, el se gândeşte, fascinat, cum racu” 
de fixează cu privirea, de atâta timp, o muscă şi ea nici 

ă işcă?<< 
Gii i mi-ar ghici gândurile, nici nu s-a trezit 
şi a-nceput să râdă. Neînţelegând, am rugat-o ati 
spună ce e-atât de amuzant, ca să râd şi io. Am îng etat 
când mi-a spus că se uita pe tavan la o muscă şi mintea i 
a zburat la un banc... acelaşi banc sec cu-0 muscă... 

Pentru prima oară după mult timp, nu m-am 
simţit stânjenit să mă trezesc alături de iile ia 
căci ştiam că şi ea, asemeni mie, €-0 aventurieră zen í, 
de ocazie, care nu voia să-şi lase amprentele plumburii 

pe sufletul nimănui, căci viața a-nvățat-0 cândva, cumva, 
că doare să porți pe tine urmele altcuiva. ae 
S-a-mbrăcat pe fugă şi-am însoţit-o până la ieşire, 
ştiind că avea să fie prima şi ultima oară d am 
descoperit femeia din ea, dezbrăcată de toate măşti e ce-i 
serveau drept armură. A plecat fără să se uite înapoi şi 
fără să aibă curajul să privească-nainte. E 
Am revăzut-o peste mai bine de zece ani, în 
prezența Luciei, şi era să-i scap în brațe - de jenă - un 
gaj Întrebând-o ce face, şi-a coborât privirea, vizibil 


120 


jenată, şi mi-a mărturisit că a divorțat recent de tenor, 
după o serie lungă de ezitări. Întrebând-o dacă e bine, a 
ridicat privirea din pământ şi m-a privit țintă în ochi, 
spunându-mi că nu i-a fost niciodată atât de bine ca 
acum, fără a fi nevoită să dea sau să ceară nimănui 
explicaţii... 

Auzind-o, am realizat că nu mă mai identificam 
cu dorințele ei de acum sau cu dorinţele mele de ieri. 

Revenind însă la dimineaţa în care a dat bir cu 
fugiţii din camera de hotel, în crepusculul acelei zile 
capricioase de vară, imediat după ce am însoţit-o până 
afară, m-am întors în salonul hotelului pentru a da pe gât 
o cafea şi, eventual, pentru a-mi da singur două palme 
peste față, ca să mă trezesc. 

Ajuns în salon, nu mare mi-a fost mirarea să dau 
nas în nas cu Ionel și cu Marilena, care se înfruptau cu 
poftă din micul dejun. Nu pentru că m-aş fi socotit rănit 
în orgoliu, ci pentru faptul că lonel s-a simţit nevoit să 
mă mintă fără motiv, mai mult pentru a-i observa la cald 
reacția, am salutat, zâmbind ironic: 

- Bună! Noapte lungă, foame mare, ăăă? 

În timp ce Marilena mă ardea cu privirea, el a 
înlemnit pentru o secundă, auzindu-mi vocea. S-a întors 
apoi cu spatele şi s-a bâlbâit vreme de vreo două minute, 
încercând să-mi explice că nu e ceea ce pare, în timp ce 
Marilena, la fel de aprigă în privire, m-a invitat să mă 
alătur lor. 

M-am aşezat, nu pentru a-l chinui pe Ionel, ci 
pentru a-nţelege ce reproşuri avea şerpoaica la adresa 
mea, de se uita aşa, ştiind că-ntr-un final va ceda şi-mi va 
spune vreo două vorbe “de dulce”: 

- Albert, să ştii că nu, nu, nu, nuuu s-a- 
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i ă până atunci 
ntâmppplat... Ionel, la fel de timorat că până aa ~ A 
întrerupt însă de ea, care t-a călcat intenționat pe picior. 
- Aaaau! Ninininimiiiiiic.... Între n01..- na 
Nu că asta ar fi treaba ta! Îmbufnată, Mari : na. x 
Nici n-am pretins c-ar fi treaba mea, p p 
aş fi bucurat să văd doi prieteni atât de apropiați, fericiți, 
împreună. Sua | 
Zu În timp ce eu încercam să-mi păstrez tri 
i ra 
Marilena respira accentuat, pe nas, asemeni ua i e 
pregătit să scuipe flăcări, de vreme n Aaa 
schimbase expresia feței, căpătând o sc i simi 
chinuită, completată de o nuanţă lividă, ca şi C 
; ax 
ost doborât de hepatită. A 
ce După încă vreo câteva momente de miri 
i i at rămas-bun 
măruntă, din pură curtoazie, mi-am bet aone S e 
i ă te, în v 
i ñi ă lonel e răpus de regrete, e 
convins fiind că Ionel € > u 
Marilena încerca să-mi dea o lecție pe care 
AS ý de ji 
sinchiseam a o-nțelege. O: l 
Timp de câteva săptămâni bune, m-am a 
i i itându-i în cea mal r 
sitate, evitându-i în 
munca de la univer: A si 
parte a timpului, pentru a nu da naştere altor momi 
derizorii. i RV D 
Cu Ionel țineam legătura, căci mà căuta ii- 
pentru a vedea ce mai fac sau pentru a-și ian i 
i icaţii cat să- 
nou scuzele, regretele şi explicaţiile. Am gripă 
liniştesc, reamintindu-i că nu am i: kratoni 
sentimente profunde, altele decât cele e ataş si 
camaraderesc faţă de Marilena şi nici ar a Ami 
ie j t față de 
i i - ma vreun angajament față a 
intenție de a-mi asuma vreun a' tn 
care-i cucerise iremediabil inima, se pare, din p 
ipă câ ărit- eră. | 
lipă când a zărit-o la Op A 
iz Motivul real pentru care, în sufletul meu, evitam 
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să dau ochii cu Marilena era probabilitatea sporită de a- 
mi ieşi din pepeni la primul gest deplasat din partea ei, 
convins fiind că se foloseşte de bietul om, de care mă 
ataşasem ca de un frate, pentru a-mi demonstra cine ştie 
ce axiomă a orgoliului feminin rănit în amor. 

Am încercat în zadar să-mi amintesc ce a 
zguduit-o atât de tare, dar pierdusem numărătoarea 
înghițiturilor de whisky, ațipind — încă o dată — în acelaşi 
aer stătut de alcool, având întipărită-n minte imaginea 
lor.» 

M-am trezit buimac după beţia din seara 

precedentă. Uitându-mă la ceas, am încremenit. Era 
trecut de ora prânzului, când ar fi trebuit să fi ajuns deja 
la puşti, aşa că am mestecat între dinţi o gură sănătoasă 
de cafea, pentru a estompa mirosul de alcool, m-am 
spălat pe față şi pe dinţi, m-am îmbrăcat pe fugă, l-am 
salutat pe Ranger şi am fugit către casa lui. Puștiulică 
aştepta nerăbdător să întorc o nouă filă din povestea 
tinereții mele, mărturie vie a faptului că viaţa bate filmu”. 
- Albert, ce s-a-ntâmplat cu Marilena? 
- Hm, Marilena, Marilena, bună întrebare... Nu 
ştiu exact din ce motive, s-a supărat foarte tare pe mine, 
motiv pentru care am rupt brusc relația de camaraderie. 
Probabil a deranjat-o faptul că eram, pe atunci, ceea ce 
francezii numesc un homme à femmes, un afemeiat, 
mereu în căutare de alte fuste. Bine, eram şi un cretin 
profund, care nu știa să trateze cu delicateţe femeia... 

În timp ce conturam ideea, un zgomot ascuţit se 
aude din spatele uşii întredeschise. Era Maria, care — 
trecând cu ligheanul de rufe murdare pe lângă camera 
puştiului — se oprise pentru câteva secunde în dreptul 
uşii, pentru a asculta. Atentă la povestire, a scăpat din 
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mână ligheanul, împrăştind pe jos maldărul de haine. Am 
sărit în ajutorul ei, în timp ce ea s-a scuzat, vizibil jenată, 
revenind apoi la sarcinile casnice. 

Odată cu răcirea bruscă a prieteniei noastre 
neobişnuite, şi-a găsit rapid consolarea în braţele lui 
Ionel, care i-a devenit, la scurt timp, soț. Eu, aflând de la 
Ionel că s-a îndrăgostit de ea din prima secundă în care i- 
a întâlnit privirea, m-am temut sincer pentru el, pentru că 
am trăit cu impresia — pripită, se pare - că ea s-a aruncat 
în brațele lui doar pentru a forța o reacție din partea mea, 
având să-l părăsească mai târziu. 

Aşa am văzut lucrurile în momentele acelea, 
pentru că la fel s-a purtat şi cu colegul ei de facultate, 
celălalt Ionel, ţinându-l legat de fusta ei, datorită unor 
interese de moment şi vanităţii caracteristice. 

Până la urmă, a făcut însă ce face orice femeie 
visătoare, care se îmbată cu apă rece: îl aşteaptă o viață 
pe Făt-Frumos, pentru ca — în final — să se căsătorească 
tot cu un bărbat bun cu un job stabil. 

Am fost cavaler de onoare la nunta lor, deşi 
prietenia dintre mine şi lonel s-a răcit treptat, odată cu 
apropierea lor. lonel şi-ar fi dorit să le fiu naş, dar 
Marilena a văzut-o drept o alegere nepotrivită. În plus, 
nu eram căsătorit, motiv pentru care nu puteam fi 
“părinte spiritual” al unui cuplu, potrivit tradiţiei 
ortodoxe, aşa că naş le-a fost Ionel, fostul ei coleg de 
facultate, recent însurat. 

Ceremonia a fost una pompoasă, încărcată de 
tradiţie. Mireasa, vizibil însărcinată, era — în ochii mei - 
mai frumoasă ca niciodată, pentru că — pentru prima oară 
— am văzut o altă față a ei, îmblânzită, senină, împăcată 
cu sine. De Ionel, ce să mai zic? Era emoţionat ca un 
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puşti de şapte ani la dentist şi transpira abundent 
A . . s. 4 
emanând - prin toți porii - o euforie molipsitoare 
caracteristică nebunului beat de iubire. 
Imediat după nuntă, mirii s-au stabilit la 
Bucureşti, sprijiniți de familia lui, care a învăţat să 
accepte mireasa, deşi iniţial au fost sceptici cu privire la 
pripita căsătorie a fiului lor şi, odată cu venirea pe lume 
a primului nepoțel, Ana - Maria, au iubi i 
tel, iubit-o pe Ma 
ca pe fiica lor. i i tite 
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Motto: 
Dragostea ne dă jos măştile fără de care ne este 
frică să trăim şi în spatele cărora nu putem trăi. 
(James Arthur Baldwin 1) 


Dama de inimă roşie 


Revenind însă la ale mele zbuciumate călătorii 
sufleteşti, la scurt timp după ce am rărit relațiile cu cei 
doi amorezi, mi-am reluat - însoțit de câțiva colegi de la 
universitate — periplul prin puținele discoteci din oraş. 

Într-o seară, încolţit fiind de către o studentă, 
mereu proțăpită în primul rând la cursurile mele, am . 
făcut abstracţie de etica pedagogică şi am intrat în jocul 
ei. 

Încă treaz, am alunecat împreună către ringul de 
dans, coborându-mi uşor mâinile pe fesele ei. Era linişte, 
căci urma o nouă melodie, iar pe acea vreme nu aveau un 
DJ, care să umple momentele de tăcere dintre piese. Prin 
boxe a-nceput să se-audă /7// Close My Eyes, a Reginei 
Bluesului, aşa cum îi plăcea să fie numită. Ea, Dinah 
Washington, mă făcea să tremur la auzul vocii ei, în 
semn de admiraţie. Aveam un respect necontenit pentru 
ea, pentru talentul desăvârşit de care dădea dovadă, 
fascinând şi surzii prin vibrația puternică a vocii ei, în 
contrast cu interpretarea ei sensibilă la pian sau la 
vibrafon. 

Mă mişcam rigid - asemeni unui lemn, dar hotărât 
pe ritmul piesei, în tandem cu unduirile partenerei, 
convins fiind că în această seară va ateriza la mine-n pat, 
fix în secunda în care o domnişoară s-a izbit cu putere de 
mine. S-a scuzat amabil, chiar grațios, însă expresia feței 
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i s-a schimbat treptat, amintindu-și cui i se adresează: 
- Dumnezeuleeeeeee, doi nesimţiţi în aceeaşi seară. 
- Jartă-mă pentru că am îndrăznit să ies şi iartă-i 


pentru că nu ştiu ce caută. Pe viitor, am să evit orice 


discotecăăă! 

Rostise vorbele încet, dar apăsat, mai mult pentru 
sine, cu lacrimi adunate în partea inferioară a ochilor, 
gata să-i mângâie obrajii fragezi. 

Uitându-mă în urma ei, eram fascinat de figura 
fragilă, în contrast cu mersul elegant, chiar reținut. Avea 

honul, cu reflecții aurii, cârlionțat, 


un păr acaju ca ma 
care continua până peste fundul ei, perfect bombat, 
aporoase, de vară, 


întrezărit printre pliurile unei rochii v 

într-o nuanță turcoaz, care îi scotea culoarea părului şi 
bronzul în evidență. Am fugit afară din local, în urma ei, 
însă s-a făcut nevăzută. 

Partenera mea a rămas îmbufnată în sală, 
neînțelegând reacţia mea. După câteva scuze la 
nimereală şi câteva explicaţii de grădiniță, am convins-o 
că e iubita unui amic, care e plecat din oraş, aşa că am 
fugit în urma ei, pentru a vedea dacă e aşteptată de vreun 
ins afară. M-a crezut, aşa că am continuat noaptea la 
mine la hotel. 

La vreo două săptămâni de la incident, Ionel, încă 
neînsurat, venise în oraş pentru a-i face o surpriză 
Marilenei şi pentru a apuca să mă vadă, nestingherit de 
interdicții, înainte de a ateriza în faţa casei ei. 

Am ieşit într-un local nou deschis, undeva între o 


cafenea, o cofetărie şi o sală de dans, unde — la fiecare 
sfârşit de săptămână — tineri pasionaţi de muzica latino 


se strângeau laolaltă, pentru a exersa diferite stiluri 
specifice de dans. 


128 


Ionel era entuzi 
ziasmat ăsură i ă 
nuntă voia să o surprindă aa ei avi 
0 su e Marilena, pe rin 
de mii: mişcări rafinate, ca-n filme. dn i 
studii ă amuza exprimarea lui, dar nu puteam să nu-i 
a şesc entuziasmul molipsitor. Odată ajuns în local 
e > ma zburat abătută şi concentrată către ringul de 
A se mişcau grațios o nimfă şi isti 
5 a â i 
cu un cap mai scund. ic ESS 
- Ionel, Ione 
Ea. l ceecel, Ioneeeeece 
cretin bisilabic. i titi 
3 D i 
i Ai ry Albert, mi s-a oprit inima-n loc! 
lu tre’ să țipi, că nu fug nicăieri... 
- Şi mie! 
- : tie, ce? Omule, mă sperii! Eşti bine...? 
- i mie... mi s-a oprit ini de 
r , inima-n | i 
ori, în ultimele minute... sociale 
- Omule, mergem la spital! 
_ N a 
PON Bi Ioneleee... n-am fost niciodată mai bine 
nel ea la ea şi mi s-au amestecat gândurile-n 
p... Uitându-mă distrat către ringul de dans 
- Omule, ce coincidență haioasă! 
- Păi? 
- Păi, nu ţi-o aminteşti? 
- Nuuu... 
alai E aia pe care, beat fiind, ai tras-o de mână 
st prima oară la discotecă, î â 
că, încercând s-o aduci 
cu forţa pe ringul d ue ta 
t e dans. Ea te-a refu iti 
A l refùzat politicos, dar 
s-a speriat la un mom ăzâ 
rât ent dat, văzând că 
continui, ca un idiot să-i i u pi da 
să-i conferi tot felu' d i 
porceşti şi să-i faci pr i Aapan 
i opuneri deocheate, a: ă 
rugatcincipe mine, văzâ ă A te tag de 
k ăzând că te ă 
Aey 3 cunosc, să te trag de 
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Duhneai de la o poştă a alcool şi vorbeai tot mai 
precipitat, la un moment dat chiar cu precipitaţii, aşa că 
te-am tras de lângă ea, ca să nu mai insişti, gre că o 
stânjeneşti. Nici eu, nici ea n-am înţeles o boabă i pi 
încercai să ne comunici, pentru că la un wey al i 
început să vorbeşti fără noimă, Într-o limbă i ln 
personală, inventată pe loc, aşa că am scăpat-o de tine, 
mi-am cerut scuze în numele amândurora şi kas 
explicat că nu eşti aşa în mod normal, dar ai pierdu 

ă r băute. 

tic PE nu creced! Îmi amintesc ceva, vag. A 
ac le? S 
s E amabilă scuzele şi a zis a e 
convinsă că nu eşti aşa întotdeauna, ci doar când ieşi de 
la tine din peşteră şi m-a sfătuit să car după mine p 
umbrelă, pentru că scuipi la cinci metri distanță càn 
vorbeşti. 
- Omule, tu glumeşti? 
- De ce, ţi se pare haios? 
- Vorbeşti serios, aşa a zis? ai EN i 
i Fireşte, nu glumesc cu situaţii penibile. lim 
râzând pe sub mustăţi de nesimțirca mea față oe ar 
întoarsă, ca un bumerang, ca să mă izbească de pămân 2 
- lonele, bagă mare, comandă două cafele şi 
notează ziua asta-n calendar! 
- Păi? K 

ăsit-o! Ea-i!!! RY 
i sira glumă bună! Mă scuzi, dar am uitat să 


- Înseamnă că vei avea o surpriză... 


N-am auzit replica lui Ionel, căci am fugit hotărât 
către ringul de dans, gata să-nfrunt orice vijelie care s-ar 
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putea abate asupra mea. 

Dansau tango, aşa că m-am scuzat insului, cu un 
cap mai mic decât ea, am smuls-o printr-o mişcare amplă 
din braţele lui şi am aplecat-o în jos. Instinctiv, neştiind 
cum să reacționeze, şi-a ridicat un picior în aer, revenind 
— condusă de mine - înapoi. Ne-am mişcat sălbatic, în 
ritmul apăsat al muzicii, pe întreg ringul de dans, în timp 
ce toate privirile erau aţintite asupra noastră. Până şi 
chelnerul a rămas imobil lângă o masă, uitându-se mirat 
către noi. ý 

Ionel era alb ca varu’, căci nu-i venea încă să 
creadă. În tot acest răstimp, ea — conştientă fiind că toate 
privirile sunt aţintite asupra noastră — a evitat să facă o 
scenă. Privirea aprigă îi trăda însă indignarea. 

La finalul piesei, m-am aplecat elegant în faţa ei, 
făcându-i o reverență şi i-am sărutat respectuos mâna. 
Era dezorientată de gest, însă privirea i s-a domolit. 

În timp ce mă ridicam, m-am scuzat la urechea ci, 
în şoaptă, şi i-am promis că îi voi cumpăra lui Ionel o 
umbrelă şi mie o locuinţă decentă, în lumea civilizată, 
departe de peşteră. 

A zâmbit binevoitor, dar fără urmă de cochetărie 
şi s-a îndepărtat de ringul de dans, pupându-şi, cu un aer 
protector, pe frunte, fostul partener de dans. 

Mai târziu aveam să descopăr că puştiul era 
mezinul familiei, dornic să iasă în oraş cu sora lui mai 

mare şi cu prietenii ei. 

Reîntors la masă, i-am întărit lui lonel cele 
afirmate mai devreme; m-a ascultat tăcut, dar amuzat de 
cele auzite. 

Am cerut chelnerului o bucată de hârtie, din care 
am confecționat un trandafir. N-am apucat să i-l 
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dăruiesc, căci, până să găsesc curajul şi cuvintele 
potrivite, s-a făcut nevăzută. 

În următoarele zile, chiar şi după plecarea lui 
Ionel, am obişnuit să revin singur la localul respectiv, în 
speranţa că o voi reîntâlni. i 

N-am avut noroc aproape o lună, apoi mare mi-a 
fost bucuria când am văzut că s-a angajat la local, în tura 
de seară. 

Era cea mai amabilă, dar şi cea mai serioasă 
chelneriță, căci niciodată nu-i zbura privirea în zări 
îndepărtate, niciodată nu privea cu cochetărie, cu 
subînțeles şi întotdeauna evita ferm, dar amabil, orice 
avans al vreunui bărbat. 

Cu cât mai mult aveam ocazia să-i observ 
comportamentul, limbajul sau ticurile nervoase, în 
momentul în care cineva întrecea măsura şi ea se chinuia 
să rămână civilizată, cu atât mai fascinantă mi se părea. 

O făptură feminină aparte, pe care oricare bărbat 
şi-ar fi dorit-o, însă nu ca un accesoriu comun, ci ca un 
trofeu de preţ. Aşa o vedeam în momentele acelea, 
realizând abia mai târziu că nu era un trofeu valoros, ci 
era cea mai de preț calitate a mea. 

- Adică? Alex, înțelegând cuvintele, dar nu şi 
sensul lor. 

- Cea mai de preţ calitate a unui bărbat e femeia cu 
care acesta alege să-şi petreacă viața. De asta există 
bărbaţi şi bărbaţi, şi femei şi femei. Trebuie să ne 
respectăm toţi între noi, însă trebuie să fim atenți la 
oamenii pe care-i acceptăm în viața noastră. 

- Adică? Şi cum ni-s atenți? 

- Pff, bună întrebare. E o chestiune de gust, 
idealuri, păreri comune. Tu, de exemplu, ai colegi cu 
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care te înţelegi şi ai colegi cu care nu te înţelegi. De 
exemplu, ai în clasa colegi populari, plăcuţi de către 
toate fetele, dar care ție-ți fac zile fripte şi-ţi displac Ce- 
ți spune asta? i 

- Căăă... vedem lucrurile diferit? 

- Exaaact... şi că trebuie să fim selectivi, pentru că 
lucrurile ieftine sunt la mare căutare, pe când lucrurile 
rare sunt scumpe şi nu atât de accesibile... 

- Ca şi timbrele! 

= Exact! Râdeam gândindu-mă la paralela dintre 
timbrele puştiului şi femei, aşa cum le vedeam eu... 

Am urmărit-o deci, îndeaproape, pe Lucia 
Teodor, lumina mea, poreclă care i se potrivea atât 
ei caracterului aparte, cât şi datorită numelui, căci 

ucia” înseamnă "lumi ă şi ~ Shseamnă 
mere Bei uminoasă” şi “Teodor” înseamnă 

O vedeam în fiecare zi, dar schimbam doar două- 
trei vorbe, strictul necesar, pentru a-mi lua comanda. Aș 
fi vorbit cu ea vrute și nevrute, dar nu părea interesată de 
discuții cu bărbați, căci probabil avea suficiente prietene 
cu care să vorbească, în afara orelor de serviciu. 

Intr-o zi însă, certat fiind cu cei de acasă, după ce 
au ajuns până la urechile lor prostiile pe care le făceam 
departe de casă, am rămas lefter. Deşi lăsam mereu 
bacșiş, acum scobeam în buzunar după mărunt. 

Lucia a observat tăcut faza. Văzând că scobesc în 
zadar, s-a apropiat de mine şi mi-a şoptit să mă calmez 
pentru că rămân dator până data viitoare cafeaua i 
limonada. i 

| Umilit şi rănit în amorul propriu, am încercat să 
că e m de remarca ei, fără a reuşi să duc la bun 
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- Domnule, sincer îți povestesc, nici că-mi pasă 
dacă dumitale mai ai sau nu bani în buzunar, ca să te 
distrezi în oraş, dar nu asta era ideea. Nici gând să-mi 
doresc să te umilesc, dar e ceva firesc să fii ajutat, dacă 
n-ai bani nici ca să achiţi nota, urmând ca tu — la rândul 
tău, atunci când vei putea, să oferi ajutorul cuiva aflat la 
nevoie. Nu e nici măcar o regulă nescrisă a locurilor 
ăstora, e ceva firesc pentru orice om care a cunoscut 
neajunsuri materiale, aşa că dumneata, născut şi crescut 
în puf, n-ai nici un motiv să te simți jignit de remarca 
mea, ba chiar ai putea să te scuzi pentru faptul că ai făcut 
faţa asta de murătură, pentru că m-ai jignit indirect, fiind 
o fată simplă, care nu îşi reneagă condiția modestă şi nici 
nu permite altora să o jignească pentru asta! 
- Mi-a fost greu să urmăresc tot ce aţi spus, dar v- 
am înțeles poziția şi sunt de acord cu ea. Nu e ruşine să 
fii sărac, la fel de bine cum nu e ruşine să fii bogat şi nu 
ar trebui să te jenezi sau să îţi renegi vreodată condiția, 
oricare ar fi aceasta, însă e binevenit să ţi-o depășeşti. 
Mă scuz aşadar pentru jienirea adusă, deşi mi-ați 
interpretat greşit comportamentul: mi-e jenă, ca bărbat, 
să fiu scos din încurcătură de o femeie, însă nu mi-e jenă 
să cer altui om, la nevoie, ajutorul. Şi dacă tot mă tutuiţi, 
îndrăznesc să vă tutuiesc şi eu: Îți mulţumesc încă o 
dată! 
A tăcut vreme de câteva secunde şi mi-a zâmbit 
aprobativ, continuând apoi prudent: 
- Ipotetic vorbind, preconizaţi că veţi avea bani să 
achitaţi nota de plată data viitoare? 
- Probabil că nu, dar am s-o achit negreşit, de 


îndată ce am să pot... 
- Am înţeles. Şi acum, aveţi bani pentru nevoile 
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primare? 


= Hotelul e plătit în avans, bani de ieșit 1n b 
, art însă 


i : : "Pe 

i k = a schimbat expresia blândă, sprâncenele 
apropiindu-se involuntar una de cealaltă 
încruntare memorabilă: l 


- Glumiţi, glumiți, dar foamea taie apetitul pentru 


într-o 


glume! 


ra Er pofta de mâncare, aşa că plănuiesc să 
in me a mă trezesc abia peste câteva zile, când sorții 

îndura de mine şi am să mă trezesc din nou bo at 
glumet şi destrăbălat. e 


a piere p: nu cumva să vă treziți cu arsuri la 
„ urlând de foame şi nici să hi i 
să nu hibernaţi 
ano îi CE îi ie 
i pd întreg, > ursul în aşteptarea anotimpului 
„vă rog să luaţi ăştia şi să vă ăraţi doi 
t să vă c 'rați 
oii Ş cumpăraţi doi Fraţi 
ic Rostind numele celor doi fraţi, a aşezat pe tejghea 
Ant pda implorându-mă să-l accept, urmând a ajuta. 
a) i când voi putea, un om aflat la nevoie. În mine se 
a ea o lupta inegală, căci mă vedeam pus — pentru 
ima oară — în postura d î 
s e a alege î f rie și 
id alege între galanterie şi 
udă pa din urmă, foamea a-nvins, aşa cum era de 
a ptat. Am acceptat măruntul, nu înainte de a făgădui 
v a râ 
aria e la rândul meu, un om aflat la nevoie şi îi voi 
restitui până la ultimul bănuţ, urmând ca ca să-i accept 
înapoi negreşit. ii 
Da: er aie că va primi datoria înapoi, aşa că 
k itut palma, ca doi parteneri de afaceri. În tot acest 
imp, îmi stătea pe limbă o singură-ntrebare: 
- Cine Dumnezeu sunt Frații Petreuş? 
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Cine, glumeşti? Ce, vrei să zici?! 
- Nu-nţeleg nimic... | A 
- Eşti de-atâta timp aici şi n-ai mâncat pui deloc? 
Mi-e teamă că m-ai pierdut de tot! ai 
Doi pui la o pungă de un kilogram, de aici ş 
numirea de Frații Petreuş. o | ? 
ü Auzind explicația, m-am tăvălit pe ei ri ăi 
Auzindu-mi râsul strident, a-nceput să râdă $ 7 
zgomotos. o. 
Povesteam zâmbi j 
am uitat la puşti, care zâmbea şi 
că mi-am luat rămas-bun de la 


spre casă. _ ia ae ai 
i Soarele lumina întregul cer, însă a-ncep 


ploaie măruntă de vară. gti Sete Va K 
tandem cu sufletul meu, strivit si L pop 
amărât de gustul sulfuros al destinu ui. în i ko 
secretul fericirii constă în a gusta pie a i d 
tind să cred că nu suntem altceva pa a Da cate 
cosmic, lăsat la voia întâmplării, neştiin ni ouaa 
i cÂ exercițiu de imaginație. 
ar pa a ri e | odată ajuns acasă, 
s-a dus țintă către sala pianului. Acolo, s-a me m 
pe sofaua roşu aprins şi lacrimi fierbinţi au rii mpi 
prelinge pe obraji, în ME, ce se uita imo 
aa ED et tot erau nimeni altele decât 
el şi Lucia, încleştaţi în ritmul pasional al erp d 
acel salon slab luminat, unde ea s-a ci crai d 
Acel prim dans, viu în memoria lui, -a oh sr 
iubire, pe pânză şi i la dăruit da E 
împărțeau aceeaşi lume, deşi din lumi diferite ş 


nd, retrăind acele momente. M- 
el, aproape adormit, aşa 
Maria şi am pornit tăcut 
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de kilometri îi despărțeau. 

S-a aşezat apoi, mecanic, pe scaunul din fața 
pianului negru, asortat cu cerul serii şi cu sufletului lui şi 
a-nceput să-i cânte, aşa cum obişnuia cândva, ca şi cum 
ea ar fi fost acolo şi-l asculta. Din când în când, vorbea 
cu ea, uitându-se către tabloul ce purta — în colţul din 
dreapta jos - semnătura ei, dar ea, veşnic tăcută, întârzia 
să răspundă. 

Şi-a dezvelit sufletul plouat în Preludiu, Picături 
de ploaie a lui Chopin şi s-a dăruit, în întregime, 
pianului. S-a oprit abia către miezul nopții, când a ieşit 
din salon, enervat de tăcerea ei. 

A dormit dus până după ora prânzului, fugind — 
încă o data, animat de afecțiunea pentru puşti, către casa 
lui. 

Din ziua în care mi-a vorbit de Fraţii Petreuş şi 
până la întoarcerea în Germania, în 1971, timp de peste 
jumătate de an, i-am făcut curte fățiș, câştigându-i, încet- 
încet, încrederea şi afecțiunea. Eu aveam douăzeci şi 
patru de ani şi eram în continuare o puşlama, însă 
deveneam un miel dus la tăiere în prezenţa ei, în timp ce 
ea împlinise nu de mult optsprezece ani şi era din cale- 
afară de cuminte. 

In 1971 însă, mi-am terminat perioada de “grație” 
şi am fost nevoit să mă întorc acasă, în timp ce ea era 
boboacă la Litere, în Bucureşti. Niciodată nu mi-au 
plăcut despărțirile, însă nu puteam să nu-mi iau rămas- 
bun de la ea. 

Pentru prima oară într-un aeroport, plângea cu 
lacrimi mari de copil şi-mi rupea inima. Aş fi rămas, dar 
ştiam că nu era cale de întors dacă rămâneam, căci aş fi 
pierdut contactul cu familia şi sprijinul ei. 
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Cu toate astea, o sunam des şi corespondam 
săptămânal. Îşi făcuse o prietenă nouă în Bucureşti, cu O 
situație familială bună şi străbătea zilnic jumătate de 
oraş, până la ea, înainte de ora 20:00, ştiind că o voi suna 
pe telefonul fix al acesteia, în fiecare seară, la ora 20:00 
fix. 

Între timp, cei de acasă, exasperaţi de escapade 
mele amoroase tot mai dese şi de lipsa mea de discreţie, 
încercau să mă peţească cu fete de condiţia mea. 
Invocam însă o lipsă totală de interes faţă de orice fel de 
angajament amoros, persistând în comportarea mea, în 
speranţa că — pentru moment — Vor înceta. 

Tata era aliatul meu din umbră, considerând că e 
firesc să mai copilăresc, căci sunt tânăr, şi nu e nici o 

grabă să mă-nsor, punându-mi în cui libertatea şi viața de 
burlac. 

Mama însă nu părea convinsă că ăsta e motivul 
real pentru care fug de un posibil aranjament amoros, 
mai ales în condiţiile în care încercau să mă pețească cu 
tot felu” de fete frumoase, inteligente, bogate şi de 
sorginte nobilă, asemeni nouă, însă la fel de lipsite de 
inhibiţii ca şi mine, chiar depravate, deci pe gustul meu. 

Joseph, prietenul meu cel mai bun încă din 
scutece, era la fel de înverşunat în a mă “corupe”, deşi 
bănuia că am cunoscut pe cineva, fără a primi însă 
confirmarea mea, care — prudent — evitam a-i alimenta 
presupunerile, căci nu voiam să "crucific”, în cazul unei 
trădări nedorite din partea lui, sentimentele mele pentru 
Lucia. 

Cu toate acestea, mă avertiza adesea, preventiv, 
că nutresc sentimente futile pentru o persoană cu care o 


relaţie e sortită din principiu eşecului, pentru că ea, 
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oricine şi oricât de grozavă ar fi “ea”, aparține altei lumi 
Intr-o seară, am ieşit — alături de el şi de alte do š 
prietene de familie, surori gemene - în oraş, continuâ d 
la insistenţele lui Joseph - cheful la mine-acas' ii 
FR mata muzică şi abia mă ţineam pe picioare, 
at ce eram, când una dintre ele — pentru care am 
avut mereu o slăbiciune tacită — a început să mă sărute 
ea cin opa până ne-am trezit toți patru în 
eaşi încăpere, în acelaşi pat. Fantezia oricărui bărbat 
deşi trebuie să mărturisesc că - la cât eram de sa 
dimineața, aproape că m-am simţit “violat”... aproape : 
PORN praia dormeau duse, dezbrăcate, în timp ce 
ph, care nu avusese acelaşi spor la băut în seara 
precedentă, s-a trezit primul şi a fugit cătr 
franțuzească de cafea. fi 
a ek „alt de la mirosul puternic de cafea, 
p iind către un colțişor al patului — de că 
gemenele năzdrăvane. Ci 
| Era un soare puternic şi — deşi Joseph vorbea — 
priveam pierdut pe fereastră, având senzaţia că am uitat 
ceva. Am realizat într-un final că am uitat... pentru 
prima oară în aproape un an, să o sun la ora stabilită deşi 
ea n-a uitat niciodată să aştepte, diafană, lângă Ro 
Fără a mai persista în fel de fel de scenarii 
paranoice, am luat o gură de cafea şi am început a mă 
descărca, fără oprire, în fața vechiului meu ta ea T 
„data Io d. deloc cinste seara precedentă, aşa că 
he - Era un miros pestilențial de mizerie în 
„ pe care | puteai tăia cu cuțitu’. Joseph m-a strâns în 
braţe şi m-a îmbărbătat pentru ce urma. Se citea pe fața 


lui vina — c 
redeam eu - pentru că mi 
că mi-a fost ice î 
seara precedentă. complice în 
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La nici cinci minute după ce m-am dezbrăcat de 
orice mască a falsităţii în faţa prietenului meu de o viață, 
auzind râsete zgomotoase în camera de lângă, am fugit 
într-acolo. 

Ruşinat peste măsură, am dat nas în nas cu mama, 

care — în loc să fie mirată de tabloul deşertăciunii pictat 
de către noi patru — zâmbea bine dispusă. Am înghețat, 
înțelegând că n-am înţeles nimic, dar urmam a-nţelege, 
cu ajutorul ei: 
- Bună, Albert, mă scuzi pentru vizita inopinată. 
Dar, te rog, nu te ruşina, căci fiecare pasăre pe limba ei 
piere, iar tu nu faci excepție! Te rog, nu te simți prost, 
căci imperii doldora cu oameni înţelepţi au căzut în 
ruină, pentru mai puțin, la fel de repede... 

Şi-a schimbat tonul şi a revenit la expresia ei 
uzuală, sardonică, în timp ce surorilor le-a-ngheţat 
zâmbetul pe buze, văzând că se uită, uşor scârbită, la toți. 

- Ce c, iubitele mele? V-a pierit entuziasmul? eri 
păreați fascinate de probabilitatea de a-mpărți acelaşi pat 
cu aceşti doi crai, urmând ca una dintre voi, mai 
norocoasă decât cealaltă, să devină mama primului meu 
nepoţel şi — implicit - soţia fiului meu. În plus, ştiu că 
familia voastră trece printr-un real impas financiar, fiind 
în pragul falimentului, aşa că seara precedentă reprezintă 
“mântuirea” voastră, căci vă alegeți şi cu averea intactă, 
şi cu un titlu nobiliar, de mult râvnit. 

Joseph asculta tăcut, îngrozit de cele auzite. 

- Şi tu, puiuț, nu-mi spune că te-a sensibilizat 
cretinu” de fiu-miu, care are impresia că totul în viaţă i se 
cuvine, gratis, fără consecințe. Regret vizita inopinată, 
dar voiam să văd cu ochii mei că aţi dus sarcina la bun 
sfârşit. În plus, nimic nu e gratis în viaţă, aşa că nu uit de 
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făgăduinţa făcută, deci şterge-ți expresia îngrozită de pe 
față şi zâmbeşte, căci tatăl tău e noul director general al 
oţelăriei! Ai reuşit să smulgi ceva de la el? 
- Nimic, nu a cunoscut pe nimeni relevant, cât a 
fost plecat... ; 
Auzind acestea, a zâmbit liniştită ivi ă 
AP EE p-n ra ~ bit liniştită, privindu-mă 
E Iar tu, şterge-ți uimirea de pe față, găseşte nişte 
haine decente de pus pe tine şi zâmbeşte, căci mâine 
poate fi mai rău dacă mai ieşi din cuvântu’ meu. Şi 
deschide naibii un geam, că duhneşte-a transpiraţie! | 
- Tata n-o să treacă cu vederea... i 
ii _ Tac-tu, erou’ tău personal? Care, ăla care-a futut 
şi-a părăsit o duzină de cameriste, amorezându-se apoi 
de o fostă colegă de facultate, logodit fiind cu mine? Am 
strivit-o sub greutatea în aur a cuvintelor mele de ocară 
îndrăgostită fiind şi cu inocența furată, pentru ca tatăl fin 
să înțeleagă că promisiunile făcute în faţa mea se 
respectă! lar el a tăcut mâlc, fără vreo reacţie potrivnică 
încălcând orice promisiune pe care i-ar fi futa 
vreodată! Aproape că mi-a fost milă de biata fată 
compromisă pe viață... aproape... doar că a fost vina ei, 
iar eu mă achit mereu de promisiuni şi aştept ca ceilalți 
să facă la fel! Vă salut pe toți şi aştept să aud veşti de la 
tine, curând, draga mea. Sper că ai calculat bine şi era 
perioada optimă față de sângerare... Iar tu, revino-ţi, căci 
am stabilit înainte de a pleca, că — după întoarcerea acasă 
— te vei aşeza la casa ta, cu o fată potrivită, atent aleasă 
de familia ta, care îţi vrea binele şi ştie mai bine decât 
tine ce ai tu nevoie! 
Nu-mi venea a crede. În timp ce mama trântea în 
urma €i uşa, aveam impresia că sunt în coşmarul 
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: ia z = | 
altcuiva. în timp ce toți trei încercau să mă ca meze, 
ci 


icâ ică ă cale... 
iii vei pna inca se la îndemână şi am impar 
a arunca cu ele, la întâmplare, în ont să iei 
iniţial să iasă, însă m-am dus înspre g a da 
abținut cu greu să n-o lovesc pe Liese, pa! 


seara precedentă. 
În schimb, 
i ă ac 
scuipat-o între ochi. N-am crezut că aş putea fi fata 
mea aşa ceva, dar a fost un exces de nebunie Ş gazeta 

> K nel i 
ieşi And îngrozite, afară, în timp 
Au ieşit, urlând îngre Îi Ve Ag 
încă tăcea, neştiind ce să mai zică. A-nce 


i re nici nu 
explice că a realizat ce a făcut, motiv pentru ca 


it nimi ia. 
enit nimic de Luc o i _ i 
iii Şi vrei să cad în genunchi, în faţa ta, în semn 
ire?! | o 
Sai ieşit pe uşă, cu O expresie chinuită de regrete, 
2 . . Y o 
i i de o viață pentru 
izâ - is o prietenie L 
ealizând c-a uc rietenie d Apă 
topire derizorie. Săptămânile care au PEA ri 
într-o tensiune continuă, rugându-mă Cerului s 


tată. 


asemeni ultimului bădăran, am 
e în viaţa 


Mi-a picat Cerul în cap la auzul pad apti 
însărcinată, în prima lună. Nu ştiam cui rii A re a 
sad sei = ge ia, minţind-o cu 

Vorbeam în coni ucia, ie dee 
neruşinare, în timp ce mama mea pur = ia rima 
poveşti, programată înainte ca burta pia an 
evidentă. Cu toate acestea, planurile BI mă mă să 
năruit de la sine, căci viitoarea mireasă a p 
după nici o lună. 

Eram împr 
vorbă, constrâns fiind de mama. 


eună, la mine în salon şi stăteam de 
În timp ce viitoarea 
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mireasă încerca să mă înduplece, explicându-mi că - 
odată cu trecerea timpului - mă voi obişnui cu prezența 
ei, învățând să o iubesc, eu mă rugam Cerului să dea 
evenimentelor cursul menit, fără a anticipa ce urmează. 

În câteva secunde, fotoliul de un alb imaculat de 
sub ea a devenit purpuriu. Am dus-o de urgență la spital, 
sperând că rugămințile mele n-au influențat tragicul 
eveniment. 

Am fost anunțați că a pierdut sarcina şi că e 
foarte puţin probabil să mai devină vreodată mamă, căci 
avea o malformaţie uterină rarisimă, nedepistată până 
atunci, care o-mpiedica să ducă la bun sfârşit o sarcină. 
Deşi mă simţeam eliberat de o căsătorie forțată, îmi 
părea sincer rău pentru ea, în timp ce mama fierbea de 
furie: 

- Tu, imbecilule, ar trebui să fii fericit acum! 

Fără cea mai mică lipsă de consideraţie faţă de 

sora ei geamănă, care era lângă noi şi fără urmă de 
empatie față de părinţii ei, care erau în drum spre spital, 
a continuat ploaia de insulte: 
- Nunta se anulează! lar tu, imbecilo, nu te mai uita 
aşa mirată, cu privirea ta toantă, caracteristică, căci 
trebuia să fii tu viitoarea doamna Van Guttenberg, dacă 
sora-ta nu e capabilă. 

În zadar am rugat-o să aibă o fărâmă de decență 
şi să tacă, aşa că am luat-o în braţe pe fată, care plângea 
îngrozită. Părinţii fetei şi tata au ajuns fix la ţanc, auzind 
atrocitățile rostite de mama. 

A tăcut, tardiv, în timp ce noi toți amuţiserăm de 
stupoare. Au aflat îngroziţi şi părinţii ei, şi tata, 
circumstanțele aparte şi aranjamentul murdar, orchestrat 
de mama, în urma cărora Liese a rămas însărcinată. 
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Pentru prima oară în viaţa mea, l-am văzut pe tata 
altfel decât îl ştiam eu: un domn în orice circumstanță. 
Şi-a cerut scuze în faţa părinților şi a fetei lor, s-a uitat 
îndurerat către mine, apoi îngrozit către mama şi a 
strâns-o de încheietura mâinii, conducând-o, cu forţă, 
afară. 
- Îmi cer teribile scuze pentru soţia mea! Evident, 
are tulburări grave de comportament, datorate şocului 
resimţit în urma pierderii primului nepoţel. Tocmai 
pentru că nu era în apele ei, aşa cum o ştim, am trimis-o 


acasă, pentru a se reface... 
Nici el, nici ei nu au crezut O iotă din scuzele 


tocmai rostite, convinşi fiind că mama — diabolică prin 
excelență — a spus adevărul mai devreme, otrăvită fiind 
e, însă — pentru că 
le, evitând astfel 
lor, în cazul 


de năruirea planurilor atent regizat 
eticheta o impunea — au acceptat scuze 
posibile neplăceri care s-ar fi abătut asupra 

unui conflict fățiş cu familia Van Guttenberg, mai ales că 
suferiseră — în ultimul timp — nenorociri cât pentru 
întreaga viață. 

La plecare, rămas singur cu tata, în loc să 
mergem acasă, ne-am oprit într-un birt infect, sugerat de 
tata, unde chelnerul ne trata cordial. Am fost nu doar 
plăcut surprins să văd că tata a păşit într-o văgăună de 
cea mai joasă speţă şi a pus gura pe alcool îndoielnic, cu 
iz de spirt, dar şi mai uimit să aflu că venea des aici, 
pentru a se reculege, în urma deselor “ieşiri din decor” 


ale mamei. 
Aici îl ştiau toți altfel, aşa cum era el cu adevărat 


şi nimeni nu-l ştia aşa cum se străduia să pară în cea mai 
mare parte a timpului, chiar şi în fața mea. Acolo, l-am 
descoperit pentru prima oară asemeni unui prieten, şi tot 
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acolo l- imti i i 
ci > = qer solidar cu dorința mea defulatorie şi am 
ă înţelege şi mă tratează i 
ppu tează — pentru prima oară — 
dă ca -4 egal, ca pe un bărbat, fără a mă menaja, ca 
ni pi F vorbit verzi şi uscate, până am rămas 
s ii clienți diri local. leşind i legă 
ir t , apoi ă 
bătut pe umăr, resemnat: Pa e UD 
- Nu toate poveşti 
| ştile au finalul preconi 
n : preconizat, la fi 
ine p= toate poveştile au final fericit... mă 
SER năpădit de melancolie, a vrut să-mi 
înc-o parabolă, dar a ă h 
0 Ă -nceput să sughi 
i su 
E fără-ntrerupere, sub efectul her pi 
i polului. Am ajuns acasă teferi şi i i 
prijinindu-ne unul de celălalt, tot drumul 
- Albeeert, eşti bine? 
- Păi? schizâ ii 
ai ru uta „ochii, aşteptam  deconcertat 
pr puştiului, neştiind dacă am gândit sau am 
gat toate aceste picanterii, în fi ye 
) ii, în fata i sti 
mic, ca să le-nțeleagă... aika 
Păi mi-ai e 
79 ial a ai povestit despre despărțirea din aeroport. 
Ppi po estit că la întoarcerea acasă, familia ta icere 
p leon asi ka bogată, apoi ai tăcut mâlc, vreme 
e câteva minu e bunc. Părcai cu cs î 3 pa 
că te-am lăsat în pace... cati 
P Pi i a ini i 
RR, pe: y Fa = ațipit şi am pierdut noțiunea 
i , mă scuzi! Întors deci acasă, şi părinții mei 
> 1 > „ ŞI părinţii mei şi 
p etenul meu cel mai bun, încercau să mă păț i á 
Intrerupt de puşti. K n 
- Cum îl chema? 
- Joseph. 


nevătămați, 


Pe măsură 
Fe. ir ce Albert povestea, întâmplările 
şi cuvintele d ici 
SR, i __ Cuvin eveneau replici. 
portându-i pe amândoi în miezul ret Mpe A 
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i. 1972, cu “complicitatea” tatălui meu, am minţit 


inentă i -am întors 
rivind o plecare iminentă la Paris, dar pi fiie 
paiia câteva zile în România, pentru a-mi h rA 
fan de la Lucia şi pentru a O convinge apa a 
viața, în lipsa mea, ocazie pe care me edi 
> 0 è 
e â apoi, odată revenit în E 
trecut, urmând ca apoi, odat sri 
bag minţile-n cap şi să-mi văd zi T jenă e 
i it zilnic, până- i 
Cu Lucia am vorbii Í usii 
România. Fără să ştiu, mă aştepta în mopa phe 
vion mi-am imaginat tot felul de scenarii, un Aon 
i A ă m să- 
suprarealist decât celălalt, despre cum arie Ea 
teribilele veşti şi cum va reacţiona ea, odată aj side 
ei, mi s-au înmuiat picioarele şi mi s-a pus un no i 
aşa că am tăcut chitic aproape tot a Ter dui 
i e non-stop, i 
Ea a vorbit aproape n le-ar 
distragă atenţia de la supărările pe care iu i da: 
mine. Bănuia că are legătură cu neînțelegerile c Ai 
mea "dar nu pricepea cauză lor. A stat cu e sr e 
ână m-am spălat şi m-am schimbat, departe de ochi ari 
g A ine nA ori 
A punea capu-n pământ, de ruşine, de câte 
a deschis la cămaşă. OR l P 
a Ne-am plimbat apoi, la insistențele ei, pe mir 
1 i â i abi mo 
Lacului Herăstrău, divulgându-i abia m aria 
pentru care nu vream să ies: îmi păstram e pi eri 
ă îi nă, la fina 
i, câ să mergem, împreună, 
doua zi, când urma m, vă, la iz: 
Davis dintre S.U.A. şi România, organizată la ia x 
Zis i făcut a doua zi am pornit către marele eveni A 
sia Trecând pe lângă Arcul de Triumf, în mpi tă FI 
te ONE: i 
afişa un zâmbet imens, chiar nătâng — în cel > e 
mod posibil, entuziasmată fiind de pA B Sr 
itam pierdut la monumentul clădit dupa 
u 


146 


parizian, neputând să nu remarc caznele la care-a fost 
supus de-a lungu’ timpului. 

Monumentul, existent de prin perioada României 
Mari, fusese construit din materiale care - supuse 
intemperiilor, la un moment dat, ar fi cedat, motiv pentru 
care numeroase personalități au cerut demolarea lui. 

În pofida opiniei acestora, s-a decis înlocuirea 
basoreliefurilor din stuc de pe fațade cu altele definitive, 
din piatră sau marmură autohtonă, aşa că artiştii, nume 
cunoscute în perioada interbelică, l-au ornamentat cu 
diverse reprezentări simbolice, cum ar fi Victoria, Vitejia 
şi Credința, însă adevărații “artizani” din spatele 
edificării acestui monument au fost populația şi 
numeroasele asociații de veterani din Primul Război 
Mondial, care au contribuit prompt, cu peste şapte 
milioane de lei, la subscripția publică inițiată de către 
Ministerul Apărării Naționale. 

Uitându-mă la el, m-a încercat un sentiment amar 
de neputinţă, gândindu-mă că până și un monument are 
“voința” lui, aparte, pe când eu sunt un laş, urmând un 
traseu prestabilit de către alții. 

Am ajuns în tribune. Lucia era de o exuberanţă 
debordantă, pe când eu mă cenzuram voit, datorită 
faptului că ea şi restul spectatorilor țineau cu țara gazdă, 
pe când eu tineam cu SUA. 

Terorizați de către “elita” nomenclaturii să 
câştige, românii au cedat psihic şi au pierdut. Zece ani 
mai târziu, “paranoia” comunistă avea să atingă 
paroxismul, cu ocazia competițiilor sportive. 

Evenimentul era păzit de către ingineri şi 
arhitecți, îmbrăcați forțat în uniforme ale Gărzii 
Patriotice. Vara, săracii, mureau de cald în uniformele 
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militare, încât se dezbrăcau — între ceremoniile de 
început şi cele de final — în lenjeria de corp şi se bronzau, 
cu armele la îndemână. | A 

Au trecut zile bune de la eveniment, în care am 
stat aproape non-stop cu ea, însă nu am avut tăria de a-i 
spune că urma să mă întorc acasă şi să mă căsătoresc, 
după dorința familiei, motiv pentru care acestea erau 
ultimele momente petrecute împreuna, pentru a nu o mat 
tulbura şi pentru a-i da răgaz să-şi refacă viața alături de 
altcineva. SP 

Ea însă ştia tot, căci mama încercase deja să o 
forțeze să renunțe la mine, prin bani şi felurite 
amenințări, însă ea i-a explicat că va renunţă la mine, 
doar când eu i-o voi cere, şi nu datorită unor promisiuni 
sau amenințări exterioare. Toate astea le-am povestit 
puştiului, cu voce tare, pierzând apoi încă o dată 
contactul cu realitatea, vreme de câteva momente... | 

Habar n-aveam de faptul că ea ştia tot, grație 
mamei mele, aşa că - după exact un an, șase luni şi opt 
zile de când îi făceam curte — în ultima seară petrecută în 
brațele mele, îmbrăcată până-n gât, a-nceput să mă 
sărute, apoi a alunecat tandru către marginea patului, 
unde s-a ridicat în picioare şi a lăsat jos, delicat, hainele 
de pe ea, lăsându-mă să o descopăr goală, în toată 
frumuseţea ci neacoperită, aşa cum nu avusesem 
niciodată ocazia, decât în imaginaţia mea. 


Mă uitam la ca şi mi-ar fi plăcut s-o duc pei 


culmile extazului şi-napoi, de milioane de ori, însă nu mă 
lăsa inima să mă apropii de ea, căci nu eram nici un 


monstru, dar nici nu voiam să mă clintesc din hotărârea 


mea. i 
Ea s-a apropiat de mine goală, prudent, şi mi-â 
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şoptit la ureche că simte că acesta e un rămas-bun şi 
tocmai de asta vrea să rămână cu amintirea unui moment 
unic, pe care nimeni să nu i-l poată fura. 

Ne-am cuprins amândoi în braţe, aşezaţi în fund 
pe pat, şi am început a o sărută cu delicateţe, de teamă să 
nu se spargă, asemeni unei păpuşi pictate în porțelan. 

În momentele acelea, am uitat de ieri, de azi, de 
mâine şi de toate celelalte şi am văzut-o doar pe ea, aşa 
goală şi diafană, la fel de absorbită de ființa mea. 

După câteva ore de poveşti presărate cu 
dulcegării, a aţipit în braţele mele, nemişcată, în timp ce 
valuri agitate de gânduri se izbeau de țărmurile fiinţei 
mele. 

Ştiam ce aş vrea să fac, ce simt din tot sufletul 
meu să fac şi ce trebuia să fac şi — cu toate astea — 
îndoiala punea stăpânire pe mine. Aveam dimineața 
îmbarcarea, însă — vrăjit de respiraţia, de mirosul şi de 
căldura corpului ei, sprijinit delicat de mine, am aţipit 
dus către orele dimineţii, când trebuia să plec. 

M-am trezit de la câteva bătăi ascuţite, insistente 
în uşă, aşa că am acoperit-o cu un cearceaf până-n gât, 
am pus un halat pe mine şi am fugit să deschid, pentru a 
n-o trezi. 

Am înlemnit văzând-o în pragul uşii pe mama, 
sosită — cu avionul - taman din Germania. După ce nu 
am ajuns acasă la ora stabilită şi a văzut că tata cra 

neobişnuit de încordat, l-a tras de limbă, forțându-l apoi 
să-i spună unde m-am cazat. De aici, până la a-mi bate la 
uşă, n-a fost decât un pas. 

Lucia s-a trezit la auzul ţipetelor ei, convinsă 
fiind că a visat. Nici n-a apucat să se dezmeticească, că 
mama a-nceput şirul de “săgeți” otrăvitoare: 
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- Pentru un cur şi nişte țâţe îţi sfidezi familia? Ai 
de gând să renunți la tot, pentru curva asta împuţită? 

Auzind-o, am început să tip la mama, întorcându- 

i pentru prima oară şicanele. În tot acest timp, Lucia 
tăcea, cu ochii în lacrimi, speriată de schimbul abject de 
replici. Văzând că o sfidez cu nonşalanţă, şi-a îndreptat 
atenţia către Lucia, ştiind că aşa mă va răni. A văzut pata 
de sânge de pe pat, aşa că a continuat sigură de efectul 
halucinant al vorbelor ei: 
- Frumoasă puritană, a cărei onoare - atât de aprig - 
fiul meu o apără, ştiai că el, acest cavaler cuceritor al 
zilelor noastre, un adevărat Don Juan cu armură de 
tinichea ruginită, a luat la rând — cât a fost departe de tine 
- toate domniţele de o moralitate îndoielnică şi le-a 
condus la el în pat? Dacă atât de mult te prețuieşte, cum 
de nu i-a păsat deloc? 

A înghiţit în sec, însă deloc surprinsă, bănuind 
probabil că n-am încheiat un jurământ de castitate şi că 
aveam anumite nevoi fizice de satisfăcut — fără ştirea ei - 
chiar dacă ea, virgină fiind, nu le înțelegea. Enervată 
peste măsură de calmul ei, mama a continuat, conştientă 
fiind că o va zdruncina din temeliile ființei ei: 

- Bine, să-nţeleg că eşti o femeie tolerantă, 
emancipată chiar. Asta e bine, căci înseamnă că te 
potriveşti pân” la urmă cu fiul meu, pe care — nu de mult 
— l-am surprins în pat cu Joseph, partenerul lui de 
fărădelegi şi cu două surori gemene, luând parte la cine 
ştie ce desfrâu. Pentru Liese, una dintre ele, Albert a avut 
dintotdeauna o slăbiciune, aşa că, până la a deveni mama 
moştenitorului lui, n-a fost decât un pas. Din păcate însă, 
fata a pierdut sarcina şi - tulburaţi de durere — au rupt 


logodna. Ce spui despre asta? Nu cunoşti un om nici ! 
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după o viață, se pare, căci el se poate dovedi un monstru, 
căruia tu, prostuță şi credulă, i-ai dăruit puritatea ta, 
Regret, micuţo, sincer, regret, da' ăsta e fiu-miu cel 
pătimaş şi — la cum îl cunosc eu — până la anu’ se va mai 
îndrăgosti de vreo două sute de ori. 

Aş fi fost în stare s-o arunc pe mama de la etaj, în 
clipele acelea de nebunie, dar era tardiv, căci răul fusese 
produs. 

Lucia s-a ridicat, învelită în cearceaf, şi-a adunat 
hainele de pe jos, încercând să pară demnă — avea ochii 
roşii şi înlăcrimaţi, însă se abținea să plângă. 

Am fugit după ea, gol-puşcă, ca un nebun, prin 
hotel, în urma ei, dar s-a făcut nevăzută, lăsându-mă, ca 
un bou, în faţa hotelului. S-a strâns lumea-n aer 
uitându-se la mine, mirată, în timp ce eu mă abțineam să 
nu iau pe cineva, aleatoriu, la bătaie. i 
- Ce, n-aţi mai văzut pe cineva gol? 

S-au îndepărtat de mine, scandalizaţi, în timp ce 
eu nu dădeam doi bani pe faptul că — pentru mult mai 
puţin decât atât — puteai ajunge la închisoare pentru ani 
buni. 

M-am îndreptat către camera de hotel, pregătit s- 
o omor pe mama, vizibil afectată de starea mea. Acolo 
îmi împacheta atent hainele, explicându-mi că e mai bine 
aşa, şi pentru mine, şi pentru ea. 

- Albert, ce s-a întâmplat după? Ea aflase tot, căci 
mama ta încercase s-o cumpere cu bani, dar pentru că ea 
a refuzat-o, ţi-ai dat seama că te iubeşte, aşa c-ați rămas 
împreună? 

- Nu imediat. Ce bine-ar fi dacă toți adulții ar 


vedea lumea simplificat, prin ochii unui copil. Lumea ar 
fi un loc mai bun... 
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Alunecă amândoi, insesizabil, către acele 
vremuri, apuse de mult, însă vii în sufletul bătrânului, 
deopotrivă mântuit şi chinuit de amintirea ei. 

M-am întors în Germania, odată cu mama, cu 
sângele clocotind de furie, asemeni unei şopârle texane 
cu corn, însă mort pe interior şi implacabil în hotărârea 
luată, doar de mine ştiută. 

Aş fi putut alege să rămân, dar ştiam că ea nu m- 
ar fi acceptat înapoi, cu una, cu două, cu vorbe goale, 
lipsite de substanță, aşa că am lăsat sorții să decidă. 

Aveam să mă întorc înapoi un om schimbat, 
încercând s-o recuceresc, însă dacă ea va găsi între timp 
pe altcineva, care s-o facă fericită, sau nu va găsi de 
cuviință să mă ierte vreodată, atunci voi fugi cât mai 
departe, asemeni unui elefant în agonie, şi-o voi lăsa să- 
şi vadă de viaţa ei. 

Prima seară am suferit ca un câine, căci — reîntors 
acasă — am realizat că nu pot să-mi arog vini care nu mi 
se cuvin, însă nici să mă prevalez de porţiunea mea de 
vină, care mă urmea până aici, în patul de acasă, 
furându-mi orice speranță de a adormi curând... 

Realizam că, în universul meu frivol şi gol, oricât 
de mult mi-aş repeta că nu purtam întreaga vină, nu 
găseam totuşi nicio fărâmă de merit, care să mă absolve 
de vină, pentru că am renunţat prea uşor la a căuta un 
sentiment de apartenenţă pe care toţi ni-l dorim, întreaga 
viață, eu nefăcând excepţie. 

Vreme de aproape un an m-am îngropat în 
muncă, mi-am obținut doctoratul în arhitectură, mi-am 
deschis propriul birou, angajând apoi câţiva colegi din 
facultate şi am început a mă implica în acţiuni umanitare. 

În rest, nu făceam nimic, în afară de citit, prin 
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care evadam din prezent. Am rupt orice legătură cu orice 
prieten conjunctural din trecut, orice prietenie de 
conveniență, orice prezență feminină, orice nălucă din 
trecut, orice rudă insipidă. 

Vorbeam strictul necesar cu mama, adică o 
salutam, în schimb vorbeam mereu cu tata, fără a-i 
spune însă ce am de gând. Cu toate astea bănuia, şi părea 
realmente mândru de schimbarea mea. 

Uneori, privindu-l, îl surprindeam uitându-se prin 
perete, în gol, probabil la alegerile lui, ce s-au dovedit a 
fi compromisuri neinspirate, plătite cu prețul scump al 
propriei nefericiri. 

Atunci când am simţit, fără echivoc, că sunt omul 
care trebuia să devin, egal cu mine însumi şi capabil să-i 
ofer ei fericire necondiționată, netulburată, am revenit în 
România. 

Îmi aduc aminte că am stat în fața casei ei 
aproape o zi, fără ca ea să iasă, să mă vadă. Am aflat 
apoi, tot de la ea, că mă privea de pe geam, ascunsă în 
spatele perdelei, cu lacrimi în ochi şi se ruga să aibă 
puterea de a nu ceda. 

Am continuat acest ritual deviant, ar spune unii, 
până când, într-o zi, tatăl ei, întors de la fabrică, a ieşit 
afară cu o bere şi m-a invitat în casă. 

Ea era în continuare nevăzută, dar omul — intrigat 
şi exasperat în egală măsură de insistența mea — a dorit 
să mă privească față-n faţă, ca de la bărbat la bărbat, 
pentru a-nţelege ce Dumnezeu tot caut, cu adevărat, în 
faţa casei lui?! 

Nu ştiu nici în zi de azi ce i-a spus, de a 
înduplecat-o, mişcând-o din implacabilitatea ei, însă 
după încă o săptămână de pribegie, prin fața casei ei, a 
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ieşit la uşă. După câteva luni, am rugat-o să-nchidă ochii 
Şi i-am aşezat un inel în palmă, hotărât s-o fac soţia mea. 

- Albert, da” te lăsau să te-nsori cu ea, comuniştii? 
N-ai avut probleme? 

- Ajungem şi-acolo, aşteaptă! 

Şi plecăm amândoi într-un pelerinaj către un pod 
sacru, imaginar, al amintirilor... 

Acolo, îngenuncheat în faţa ei şi hotărât să-mi 

petrec tot restul vieţii alături de ea, m-am dezbrăcat de 
orice mască şi am abandonat orice replică frivolă, săpând 
adânc în străfundul fiinţei mele, pentru a găsi, într-un 
cufăr prăfuit dintr-un ungher obscur al sufletului meu, o 
stranie senzație de apartenenţă, pe care am visat-o, în 
secret, întreaga viață: 
- Am fost ateu până acum. Nu aveam nici puterea 
de a mă încrede în mine, aşa că nu-ţi promit luna sau 
stelele reci, cufundate în întuneric, dar promit să mă 
convertesc la... a crede în tine. Sunt plin de defecte, 
manii şi angoase, dar îți aparţin în totalitate şi te iubesc 
aşa cum eşti, plină de calități şi defecte, însă perfectă în 
ochii mei. În sufletul meu nu suporţi comparaţie şi în 
cuvintele mele nu suporţi descriere, însă de te-ai vedea 
acum prin ochii mei ai înţelege că vreau să fii mama 
copiilor noştri, femeia care mă scoate din pepeni până la 
final şi bătrâna căruntă şi ironică la pieptul căreia să 
adorm în fiecare noapte... aşa că te întreb, deşi consider 
căsătoria un angajament încheiat între doi beţivi ameţiți 
de iubire şi promisiuni vremelnice sau o convenţie 
socială încheiată de dragul unor canoane efemere, dacă 
accepți să ne îmbătăm cu iubire, ca doi beţivi notorii, 
pentru tot restul vieții noastre? 

A tăcut vreme de câteva secunde, însă nu pentru 
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că ar fi avut dubii, ci pentru că nu îşi găsea cuvintele, de 
emoție... 

Ne-am căsătorit în prezența familiei ei, în cadrul 
unei ceremonii restrânse, lipsite de orice urmă de 
opulenţă sau de vulgaritate. Ionel a fost şi el prezent, însă 
neînsoţit. Mi-a transmis el urări de bine, probabil 
imaginare, din partea Marilenei. 

Din partea familiei mele nu mă aşteptam să vină 
cineva. Cu prețul unui circ monstru cu mama, a venit 
tata, nespus de amabil cu toată lumea și vizibil 
emoţionat. După ce m-a felicitat, m-a strâns cu putere-n 
braţe şi mi-a spus că e nespus de mândru de bărbatul ce 
stă azi în faţa lui. 

Referitor la acele vremuri, am fost norocoşi să 
experimentăm momente tensionate, pe toată durata 
regimului comunist, şi înainte şi după nuntă, însă fără 
urmări nefaste. Era un fel de acord mutual, nescris, între 
nomenclatură şi străinii bogaţi, veniți la studii sau în 
vizită, dispuşi să ‘verse, într-un fel sau altul, bani în 
vistieria comunistă. 

Atâta timp cât acțiunile străinilor nu vizau şi nu 
afectau în vreun fel interesele și rigorile absurde ale 
sistemului sau “siguranța naţională”, toată lumea era 
fericită. Situaţia era crâncenă pentru minoritățile 
naționale, ca saşii sau secuii, care erau văzuţi ca o insultă 
la adresa regimului, fiind reamintirea permanentă a fostei 
monarhii străine, care a condus — până la instalarea 
comunismului - ţara, când — prin amenințări - l-au 
obligat pe Regele Mihai 1 al Dinastiei de Hohenzollern 
să abdice. 

Temerea principală a nomenclaturii privind 
străinii necetăţeni aflați în România era determinată de 
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probabilitatea ca cetăţenii români, având legături strânse 
cu străinii, să nu părăsească fraudulos țara, cu ajutorul 
acestora, cerând apoi azil politic în țări capitaliste, mai 
dezvoltate economic. 

Îmi amintesc că cetățenii cumpărau mâncare cu 
raţia, pentru ca blocuri muncitoreşti şi monumente 
somptuoase să fie ridicate, peste noapte, în toate oraşele 
țării, ca o dovadă a productivității economiei comuniste 
planificate, naționalizate. 

La momentul cutremurului violent din '77, eram 
amândoi în Bucureşti. Ţin minte - ca şi cum s-ar fi 
întâmplat azi - că mă întorceam de la un congres 
ştiinţific, în timp ce Lucia mă aştepta la hotel, când am 
văzut jumătate din clădirile şubrede din Bucureşti picând 
ca muştele. A durat doar câteva momente, dar aveam 
impresia că trecuse o veşnicie. 

Când Pământul a tăcut din nou, m-am ridicat de 
pe trotuar, plin de o peliculă deasă de var şi am văzut 
oameni plini de sânge, prinşi între dărâmături, mame 
țipând îngrozite şi copii speriaţi plângând. 

Un tablou de jale, cu străzi pline de dărămături, 
ca după un bombardament, care te făcea să țipi îngrozit, 
în mijlocul căruia eu aveam însă un singur gând: s-ajung 
la ea şi s-o strâng în braţe, să văd că e bine, aşa că am 
fugit îngrozit, fără oprire, vreo opt kilometri, până am 
ajuns în locul unde, până atunci, fusese un hotel. 

Ruine în faţa mea şi oameni plângând peste tot în 
jur, în timp ce ea nu era nicăieri. Am vrut să merg către 
ruine, dar m-au oprit câțiva militari, căci au decretat stare 

de urgență şi au mobilizat armata pentru a ajuta 
populaţia. 

După cinci minute de plâns, ca un rinocer 
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împuşcat, am văzut-o fugind către mine. Credeam că fie 
visez, fie delirez. M-a strâns cu putere în braţe, plângând 
şi abia apoi mi-am revenit. 

Mi-am lăsat acasă jumătate dintre planuri, iar ea — 

crezând că aveam nevoie de ele — a fugit de nebună, de la 
hotel, pentru a ajunge cu ele la mine, la timp. Când a- 
nceput să se cutremure pământul, era aproape de locul 
conferinței. A fugit să mă caute, dar cei de acolo i-au 
spus că am plecat, aşa că a fugit înapoi către hotel, ştiind 
că am să mă-ntorc acolo, în căutarea ei. 

| Nici în zi de azi nu-mi explic cum de nu ne-am 
intersectat pe drum, însă mulțumesc Cerului că toanta nu 
ştia să citească planurile şi n-a observat că erau greşite 

deci lăsate în urmă intenţionat. í 

În timp ce eu mulțumeam Cerului că e bine 
buletinele de ştiri din toată Europa difuzau bilanţul 
morților şi al pagubelor materiale. Mama era în salon, cu 
câteva prietene, când s-a făcut brusc linişte. Când a auzit, 
a scăpat din mână ceaşca de ceai şi a fugit plângând la 
tata, bănuind că vorbea mereu cu mine la telefon, fără 
Ştirea ei. 

Fiind plecaţi din oraş, m-au sunat o zi-ntreagă pe 
telefonul de acasă, însă fără răspuns. În toată agitația şi 
groaza din jur, n-am apucat să-l sun pe tata în ziua aceea, 
căci Lucia suna îngrozită acasă şi la prietena ei din 
Bucureşti, însă fără răspuns, iar eu sunam disperat la 
Ionel. 

Ne-am întors acasă a doua zi, când lucrurile au 
revenit cât de cât la normal pentru cei nespus de 
norocoşi, care nu au pierdut pe cineva drag sub munții 
neiertători de moloz, însă n-am apucat să-l anunț pe tata 
că suntem bine, căci ne aşteptau deja acasă la părinții 
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Luciei. 

Am amuţit amândoi când i-am văzut pe toţi patru, 
înghesuiți în bucătăria ei. Mama tăcea, fără chef de 
vorbe, dar vizibil mâhnită, iar tata povestea destins, cu 
tatăl ei, despre tainele pescuitului. 

Au zburat cu avionul privat, la ceas de mare 
taină, obținând aprobări peste aprobări din partea statului 
român, pentru a-şi vedea fiul şi chiar dacă din “Van” am 
fost redus pe vecie la “van”, acela a fost momentul în 
care am reînceput a schimba câteva vorbe cu mama, 
după mulți ani de tăcere din partea amândurora. Nu am 
mai fost niciodată la fel, dar vorbeam cu ea strictul 
necesar, pentru că — odată cu trecerea necruțătoare a 
timpului - îmbătrânea, nu întinerea. 

Ea, în schimb, căuta des pretexte pentru a ne 
suna, vorbind ba cu mine, ba cu Lucia, fără a se scuza 
însă în fața ei sau în fața mea, fapt pentru care mă lăsa 
rece "pocăința” ei infimă, comparativ cu orgoliul ei 
nemărginit. 

Revenind însă la “păcatele” acelor vremuri. Pe la 
începuturile anilor '80, întors cu treabă la Bucureşti, 
tipicar fiind, m-am cazat în aceeaşi cameră din acelaşi 
hotel unde obişnuiam să mă cazez în trecut, reconstruit 
între timp. 

Exasperat fiind - de mic - de acarieni şi bacterii, 
ultima oară când am fost în Germania, am luat după 
mine un post telefonic nou-nouț, gravat — pe comandă 
specială - cu foiţă de aur, pentru a-nlocui postul telefonic 
pus la dispoziție de către hotel, folosit de prea mulți 
indivizi înaintea mea. Nu mică mi-a fost mirarea când, în 
timp ce stăteam singur în camera de hotel, uitându-mă 
aproape aţipit la tavan, pe uşa pe care nu obişnuiam să o 
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închid, a dat buzna Ionel. 

- Omule, eşti dus? 

- Păi? Omule, nu ştiu despre ce vorbeşti. Îți jur că 
n-aş îndrăzni niciodată să-i fac avansuri soției tale, nici 
să fie Sophia Loren! În plus, eu o iubesc pe Lucia ca pe 
ochii din cap şi nu i-aş face niciodată una ca asta... 

Auzind vorbele mele, zâmbeşte scurt, redevenind 
apoi verde la față. Decuplează postul telefonic nou şi mi- 
| aruncă-n braţe, cu o privire dezamăgită! ÎL prind, 
ncînțelegând nimic. 

Îmi face semn să tac, apoi mă trage pe balcon, în 
izmene şi-mi şuşoteşte la ureche: Cară telefonul ăla 
nenorocit după tine, fără să te vadă nimeeeni, şi fă-l 
pierdut... pe vecie... şi, în viața ta, nu mai decupla un 
telefon în ţara asta! Mai ai celălalt telefon? 

- Da. 
- Bun, dă-mi-l! 

Am fugit, ca un copil speriat de bombe, după 

celălalt telefon şi i l-am înmânat lui Ionel, care, cu o 
precizie de chirurg, l-a reaşezat la loc, nu înainte de a 
verifica să nu îi fi rupt sigiliul şi de a aşeza apoi un 
magnet pe el, pentru a defecta aparatul. 
- Stai departe de el, vreme de câteva ore, pentru a 
nu intra nicicare în belele, apoi — imediat după ce ai 
format un număr — când auzi că sună, desprinde 
magnetul, ascunde-l bine şi fugi jos la recepţioner, 
explicându-i că ţi-a murit tonul. 

Dacă te întreabă când l-ai folosit ultima oară, 
aminteşte-ți şi indică o dată anterioară datei la care ai 
înlocuit tu postul telefonic, spunându-i că a mers brici 
ultima oară! Să sperăm c-au s-o halească... 

Pe moment n-am înțeles nimic, dar am făcut 
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întocmai cum m-a sfătuit el. Am aflat ulterior că era un 
delict penal să decuplezi telefonul primit de la stat şi să-l 
înlocuieşti cu altă unitate, datorită faptului că toate 
telefoanele comuniste construite după 1979 puteau fi 
activate de la distanță - cu un releu simplu ce by-passa: 
intrerupătorul din furcă — de către Securitate, care asculta 
astfel ce se discuta la telefon sau în preajma acestuia, 
chiar şi când acesta era în furcă, motiv pentru care şi 
ruperea sigiliilor de pe telefoane era de asemenea delict 
penal, microfoanele fiind însă de proastă calitate, deci cu 
o durată limitată de funcţionare. A 

Am vrut să continui însufleţit povestirea, insă 
puştiulică aţipise, aşa că am plecat tăcut către casă. Spre 
deosebire de alte seri, gândindu-mă că puştiulică îşi 
revine în curând din convalescență, m-am surprins 
râzând din toată inima, după prea mult timp. 

Aş fi încheiat un pact cu Necuratu' la răscruce de 
drumuri, doar pentru a-mi vedea nepoţii mari, însă nu mi 
s-a oferit ocazia, căci îngeraşul meu a venit şi a plecat la 
fel de repede, lăsându-mă “orfan” sufletește. Cu toate 
astea, îl iubeam pe puştiulică ca pe nepotul meu, iar el 
mă iubea la fel de mult, aşa că începeam să cred că 
drumurile noastre nu s-au intersectat întâmplător, ci 
pentru a ne “bandaja” rănile sufleteşti. i 

M-am trezit la fel de senin şi am alergat într-un 
suflet către casa puştiului, căci - până am terminat treaba 
de acasă — era trecut din nou de ora prânzului. Eram 
amândoi nespus de fericiţi, anticipând că va fi probabil 
ultima zi petrecută de puşti țintuit la pat. Et: 

Revenind la acele timpuri, Ionel a fost zgârcit în 
explicaţii, dar după Revoluţie mi-a povestit că a surprins 
o discuţie între tatăl său şi un alt tovarăș, privitor la ceva 
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nereguli ale telefonului instalat în camera mea de hotel, 
discuţie pe care nu ar fi trebuit s-o audă. 

După desecretizarea dosarelor Securităţii, organul 
comunist politico-poliţienesc, avea să afle că tatăl său a 
fost iniţial informator, apoi membru de vază al 
Securităţii, contribuind prin activitatea sa la arestarea a 
nenumărate cunoştinţe, vecini şi rude. 

Spre sfârşitul Războiului Rece, îmi amintesc că 
am înlemnit la telefon, când tata mi-a povestit că 
preşedintele american Ronald Reagan, aflat în vizită în 
Berlinul de Vest, i-a lansat o provocare voalată lui Mihail 
Gorbaciov — transmisă de către zeci de televiziuni în 
întreaga lume — prin următorul îndemn: "Dărâmă acest 
zid!”, făcând referire la Zidul Berlinului, care separa 
Germania democrată de cea comunistă. 

La douăzeci şi nouă de săptămâni distanţă, în data 
de 9 noiembrie 1989, după mărirea neliniştii publice, a 
devenit clar” că grănicerii vor putea opri mulţimea 
adunată lângă zid doar prin folosirea armelor de foc. 
Nedorind să îşi asume un adevărat masacru, urmat 
probabil de un conflict militar cu puterile democrate din 

Vest, comuniştii au deschis barierele punctelor de 
trecere, lăsând mulțimea să treacă graniţa fără nici o 
formalitate, fapt care a reprezentat căderea Zidului 
Berlinului şi primul pas către reunificarea Germaniei. 

Eram în sufragerie, cu Lucia, când am văzut la 
ştirile furate de la sârbi, cu ajutorul unui decodor 
improvizat, că nemţii sparg simbolic, cu baroase sau 
ciocane, bucăţi din zid. Am plâns de bucurie, căci 
însemna că ţara mea va fi reîntregită şi toţi conaţionalii 
mei se vor putea bucura de libertatea cuvenită. 

Până s-ajung în România, am trăit cu familia mea 


161 


în Germania Occidentală, aşa că n-am înțeles ce 
înseamnă cu adevărat libertatea, însă trăind de atâta timp 
aici, am învăţat ce-nseamnă s-o pierzi. i A 
Timpul s-a scurs, iar eu am sperat în secret că o 
schimbare va avea loc cândva şi aici. A trecut o lună, 
lipsită de evenimente. La 16 decembrie însă, la 
Timişoara a-nceput Revoluţia, astfel că — după nouă zile 
— în ziua în care Germania celebra - printr-un concert 
memorabil căderea zidului - în România, oamenii 
sărbătoreau pe străzi căderea regimului comunist. p 
A fost un sentiment euforic, mai ales că sănătatea 
tatălui meu era tot mai şubredă şi mi-aş fi dorit să-l 
revăd, până nu va fi prea târziu. RPN i 
O zi mai târziu, plecam cu Lucia către locul în 
care m-am născut şi de care mă legau nespus de multe 
amintiri şi sentimente frumoase. Ea era entuziasmată ca 
un copil, mai ales că n-a avut ocazia să părăsească până 
atunci țara. g 
“Văzând în ce stare se regăsea tata, l-am forţat să- 
mi promită că va rămâne alături de noi, suficient cât să-şi 
vadă nepoţii mari. A promis, cu lacrimi în ochi, că mai 
zăboveşte un pic. De era 
A trăit până în 1995, suficient cât să-şi strângă în 
braţe nepoata, pe Adela von Guttenberg, venită pe lume 
în anul 1994, la data de 22 iunie. A fost cea mai 
frumoasă zi din viața mea, ziua în care am devenit tătic 
şi viața mea a căpătat cu adevărat scop. | 
Având o fixaţie pentru etimologia cuvintelor şi 
pentru semnificaţia numelor, considerând că ele pot 
insufla măreţia, Lucia m-a rugat să aleg eu numele 
fetitei. Eram însă atât de emoționat, că nu mă puteam 
decide, aşa că tot ea a venit cu sugestia salvatoare. 
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Ştiind că numele meu e un nume comun în 
familia mea, fiind o prescurtare a numelui Adalbert, 
compus din elementele adal sau nobil şi beraht sau 
luminos, însemând de viță nobilă, mi-a sugerat să-i 
punem îngeraşului bălai numele Adela şi aşa i-a rămas 
numele! 

Anii ce au urmat au fost pentru mine o nesperată 
binecuvântare, căci eram — din toate punctele de vedere — 
un om fericit. Aveam supărări, asemeni oricărui om de pe 
Pământ, dar nesemnificative. 

Am vrut să mă opresc aici cu povestirea, dar — la 
insistențele puştiului — am continuat, mai ales că ce a fost 
nu poate fi schimbat. Simţeam o durere ascuţită-n piept, 
durere mută pe care nu am explicat-o nimănui, niciodată. 

O făceam acum, pentru prima oară, dar nu pentru 
eliberare, cât pentru penitență. În 15 iunie 2003, 
enervându-mă cu nişte cretini la birou, am ajuns acasă cu 
chef de ceartă. Aveam discuţii, ca orice cuplu, dar 
niciodată pentru probleme cu adevărat supărătoare şi 
niciodată de față cu Adela. Văzând că n-are cu cine 
vorbi, Lucia m-a lăsat împăciuitoare să mă descarc, până 
în momentul în care — auzind ţipetele — Adela a coborât 
în bucătărie. Încă orbit de nervi, am mai ţipat vreme de 
câteva minute, realizând abia apoi că am speriat copilul. 

Mi-am coborât apoi tonul, dar am citit în ochii 
Luciei furia şi dezamăgirea, în timp ce încerca să 
liniştească copilul, care plângea înfundat, mai ales că nu 
ne văzuse certându-ne niciodată. Cu toate astea, s-a 
abținut de la a pune paie pe foc în prezența fetei şi a 

decis să iasă cu ea la o-nghețată, pentru a-i distrage 
atenția de la ceartă. Am rămas acasă, nervos şi mâhnit în 
acelaşi timp, pentru că dădusem naştere la un adevărat 
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balamuc. 

Văzând că prințesele mele întârzie s-apară şi 
ştiind aproape sigur unde s-au dus, m-am urcat în maşină 
şi am plecat în întâmpinarea lor. Mai aveam cinci minute 


până la gelaterie, dar în fața mea era nebunie. Blocaseră 


o porţiune de drum şi se chinuiau să descarcereze o 
victimă din maşină. 

Încă agitat de la întreaga ceartă iscată acasă, mă 
abţineam cu greu să nu-mi pierd din nou minţile, mai 
ales că mă gândeam că prinţesele mele sunt prinse și ele 
în ambuteiaj, pe celălalt sens de mers. 

Am aşteptat un minut, două, trei, cinci, treizeci, 
până m-am enervat — asemeni celorlalţi şoferi — şi am 
înaintat aproape de linia delimitativă aşezată de poliţie. 

Oamenii ţipau îngroziți în faţă şi părea un 
adevărat circ al terorii, mai ales că nu toţi înțelegem a ne 
minuna în taină, aşa că a urmat o adevărată ploaie de 
interjecții. 

Când unul dintre ei a-nceput să ţipe îngrozit că 
sunt o femeie şi o fetiţă prinse între fiarele maşinii, am 
înlemnit. Mi-am revenit apoi şi am fugit ca un nebun, 
până după linia poliţiei, către locul accidentului. N-am 
văzut sau auzit nimic în jurul meu, nici măcar poliția sau 
echipajul de descarcerare somându-mă să mă opresc. 

Am văzut negru în faţa ochilor, vreme de câteva 
secunde, crezând că visez... că sunt în coşmarul vieții 
altcuiva... apoi am văzut-o pe Adela, fragilă şi plină de 
sânge, scoasă într-un final din maşină, de către echipajul 
de descarcerare. 

Îi lipsea un pantofior, zburat probabil la impact. 
Am auzit apoi, mai mult mecanic, când au spus că are 
puls şi abia atunci am realizat cu adevărat ce se întâmplă. 
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Am izbucnit în plâns, dar un plâns mut, nu ca al 
curioşilor de pe marginea drumului. 

Auzind că prințesa mea trăieşte, m-am uitat la 
Lucia, care era uşor străvezie. Nu se mişca deloc, dar am 
sperat că aberez. M-am îngrozit văzând porţiuni de creier 
peste tot, pe bluza ei. Mi-am dat seama după haine, după 
constituţie si după încheieturi, că e soţia mea, căci faţa ei 
de înger nu mai era... acolo unde erau un nas, o gură, era 
acum un spaţiu tumefiat sau strivit, plin de sânge, 
materie cenuşie şi limfă. 

Un polițist s-a apropiat brusc de mine, 
întrebându-mă dacă le cunosc. I-am spus că sunt fiica şi 
soţia mea. I-a picat până şi lui cerul în cap, îngrozit de 
faptul că am ajuns să văd scena. M-a anunțat că fiica 
mea este în viaţă, în drum spre spital, în stare gravă, apoi 
mi-a transmis condoleanțele lui, anunțându-mă că soția 
mea a decedat la impact. 

Atunci am izbucnit în plâns, dezlănțuind Iadul 
din mine. Tot repetăm într-una “Nu, nu, nu, nu, nu, nu, 
nu!”, încercând să mă conving pe mine că nimic din tot 
ce se întâmplă nu e adevărat şi am să mă trezesc din vis 
în curând. 

Referitor la Rai şi la Iad, momentul în care am 
văzut că şoferul beat, care a pierdut controlul tirului, 
intrând pe contrasens, din plin, în ele, s-a aşezat încă 
ameţit, pe marginea bordurii, răsucind — pe bună dreptate 
— agitat, o țigară, atunci am realizat că nu trebuie să cauţi 
Raiul sau ladul în zări îndepărtate sau în dimensiuni 
mitice, căci s-ar putea să pierzi din vedere Raiul sau 
Iadul din tine. 

Aşa am făcut eu, până atunci convins fiind că 
sunt un răsfăţat al Creatorului, însă Creatorul, dac-o 
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exista, n-avea nicio treabă cu micile sau cu marile 
noastre suferințe, care nu sunt nimic altceva decât 
accidente cosmice, cărora noi le atribuim semnificatii. 

Acolo, am cunoscut Iadul din mine, pe care îl voi 
trăi constant, până la sfârşitul zilelor mele, ca-ntr-o 
închisoare a mea, personală, din care nu pot şi nici nu-mi 
doresc să ies, de teamă să nu uit. I-am aruncat o privire 
criminală şi am fugit în direcția lui. 

M-a prins unul dintre poliţiştii de la rutieră, 
implorandu-mă să termin, pentru că individul ăsta nu 
merită libertatea mea. Ce glumă bună! Care libertate? 
Mi-a spus că şi el are o fetiţă, fix de vârsta fetiţei mele, şi 
o soție acasă. Nu-nţelegeam de ce-ncearca să mă mintă 
că ştie prin ce trec, din moment ce taman el mi-a zis că 
cei mai importanți oameni din viaţa lui sunt acum acasă, 
bine mersi. 

Voia să-mi explice c-ar trebui să fiu alături de 
fetița mea, aşa că mi-am recăpătat umanitatea în privire 
şi — condus de el — am fugit la ea. Am apucat s-o văd, 
vreme de câteva minute. 

Avea dureri mari, dar a apucat să bâjbâie câteva 
secunde. Mi-a zis că Cerul e mai mult alb decât albastru, 
că mama nu e supărată pe mine şi că trebuie să fiu 
cuminte, ca ea şi să nu fac prostii, că nu sunt prost. 

Am amuţit şi de câte ori m-am gândit să pun 
punct acestei vieţi anoste, îmi amintesc ce mi-a zis 
îngerul meu atunci sau ce mi-ar spune soția mea. Fetița 
mea ar fi trebuit să împlinească nouă anişori peste fix o 
săptămâna, în schimb s-a dus... 

Pe şoferul de tir mi-l amintesc şi astăzi la fel de 
clar. Când am aflat că va fi pus în libertate după doar 
şase ani de închisoare, pentru bună purtare, am elaborat 
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tot felul de scenarii, am aflat ce baruri frecventa înainţ 
şi am aşteptat, mizând pe faptul că a rămas acee n 
canalie, urmând a-l omorî noaptea, când va ieşi — K 
de beat — de la birt. tul 

_ N-a fost să fie, căci a murit la două săptămâni d 
la eliberare, pe o bancă. Era beat şi a făcut infarct piid 

în propria vomă. A murit mizer, la fel cum a trăit “dar n- 
suferit deloc, spre deosebire de îngeraşii mei pini R 
murit striviți de un inconştient. Ce noroc fantastic au fi 
să moară subit şi ce ghinion teribil au alţii să Titi, 
fără motiv, în viaţă! bi 

„Realizând c-a exagerat cu descrierea faptelor, s-a 
oprit brusc şi s-a uitat în direcţia puştiului. Avea lacrimi 
înghețate pe obraji. Vreme de câteva secunde bune Aat, 
privit unul pe celălalt, fix în ochi, cu nemărginită 
afecțiune. Tăcerea a fost întreruptă brusc, căci pustidlica 
s-a dat jos din pat, a sărit în brațele bătrânului şi a 
cuprins cu toată puterea lui, şoptindu-i: 

- Poate că trebuia să rămâi, ca să devii prietenu' 
meu! 

z Au mai stat acolo minute bune, într-o tăcere 
sinistră. La radio se auzea, la volum mic, vocea 
inconfundabilă a lui Johnny Cash şi — la scurt timp 
mintea lor a devenit una cu sunetul, ațipind duşi... i 


What have I become 

My sweetest friend 
Everyone I know goes away 
In the end 
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Motto: 

Nori se îndreaptă plutind către viaţa mea, însă nu 
pentru a căra ploaia sau pentru a asmuţi furtuna, 
ci pentru a adăuga culoare cerului meu, la apus 
de soare. (Rabindranath Tagore) 


Vremea semnificaţiilor 


M-am trezit, asemeni unui ungher clandestin al 
unei încăperi obscure, obosit de Răsăritul Soarelui, căci 
lumina pătrundea ca un hoț pe fereastră, disipându-se 
apoi în fiecare colț îngust al incăperii, fără a cere 
permisiunea şi fără a fi necesar ca proprietarul să lase 
deschisă fereastra. 

Deloc aleatoriu, dar deloc programat, fără criterii 
de selecție subiective şi sub protecţia anonimatului, ca o 
tranziţie firească de la Întuneric, Lumina respectă o 
matrice universal stabilită de la începuturile lumii, cu 
mult înainte de apariţia proprietarilor sau a camerelor, 
fără ca vreo forță să-şi manifeste aprobarea sau revolta, 
ca o tranziție naturală, care transcende capacitatea 
limitată de înţelegere a omului. 

Lumina a pătruns aşadar în fiecare colț îngust al 
încăperii, trezindu-l pe Albert dintr-un somn agitat şi 
încă o beţie crâncenă. Deranjat de lumină, a aruncat cu 
un șlap în direcția ferestrelor. Realizând apoi inutilitatea 
gestului, s-a-ndreptat morocănos către ele şi a tras 
draperia vişinie, pentru a obtura traiectoria luminii. 

Reîntors pe canapea, a încercat — fără succes — să 
ațipească. Uitându-se la ceas, a văzut că e prima oră a 
dimineții. Știind că s-ar putea ca astăzi să fie ziua în care 
puştiul va ieşi recuperat din casă, s-a trezit instinctiv de 
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dimineaţă, s-a certat cu fiecare obiect de mobilier întâlnit 
în cale, cu presa de cafea franţuzească şi - după ce şi-a 
respectat cu sfințenie ritualul matinal - a ieşit în spatele 
conacului, cu un termos imens. . 
S-a aşezat apoi pe bancă, în apropiere de cursul 
tenace al unui pârâu, care susura la urechea bătrânului, 
acordat la entuziasmul lui. Pentru prima oară după mult 
timp, s-a regăsit în reflexia de la suprafața clară a apei. 

Puțin după ora prânzului, a aterizat la uşa 
puştiului, însoţit de Ranger şi animat de gândul că îşi va 
relua activităţile cotidiene, împreună cu puştiul, care 
părea la fel de entuziast ca bătrânul. Şi inima i s-a 
umplut de pace, vreme de câteva momente pasagere. 

Aveau să reia lecțiile zilnice de pian şi cele de 
pescuit şi după vreo două săptămâni, pe la jumătatea 
lunii lui august, aveau să se amuze copios, odată cu 
comportamentul tot mai hilar al bătrânului, dat în mintea 
copiilor. 

Trezit târziu şi încă buimac, Albert aleargă cu 
accesoriile de pescuit către baltă, acolo unde urma să se 
întâlnească cu puştiulică. Până aici, nimic neobişnuit! 

_ Albert, cum de eşti in pijama? 
_ Poftim?! Îhhh, m-am trezit târziu şi am fugit către 
baltă, poftim... 

Nu mic a fost însă şocul amândurora, al puştiului, 
la vederea bătrânelului tipicar în pijama, iar al 
bătrânului, încercând să rederuleze în minte toată 
dimineaţa. Într-un final, au pufnit ambii într-un râs 
isteric, pe seama gafei copilăreşti a bătrânului. 

Asemeni negustorilor de suflete, zilele s-au risipit 
insesizabil, lăsându-l pe bătrân tot mai relaxat şi pe puşti 
tot mai intrigat de comportamentul bizar al acestuia. 
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Peste încă o săptămână, într-o zi la fel de 
dogoritoare ca toate celelalte din vara aceea, puştiul 
calcă pragul bătrânului pentru o nouă lecţie de pian şi 
observă — după câteva minute — că bătrânul avea o sorei 
roşie şi una verde. Combinația era de un constrast 
izbitor, însă picta un tablou hazliu. 

a Imi aduc şi acum aminte că la câteva zile de la 
întâmplarea cu şosetele, am mers în vizită la bătrân şi am 
început a discuta despre despre vrute şi nevrute. 

sati Orele s-au scurs pe nesimţite. Din când în când 
bătrânul pica pe gânduri, încercând să schiţeze în minte 
ceva, să retrăiască un sentiment sau să îşi amintească o 
dată, un eveniment, o față familiară. 

Era ceva solemn în toată scena, însă nu mi-am dat 
mis gi după mulți ani ce vânt al schimbării 

vestea solemnitatea ac - ărăsi i 
e tea aceea. L-am părăsit abia spre 
| A aţipit îmbrăcat, răpus de o oboseală cronică. S- 
a trezit, a fugit ţintă la presa de cafea, urmând a-şi urma 
cu stricteţe ritualul matinal. În schimb, a sfârşit prin a 
lâncezi în pat toată ziua, dat fiind faptul că puştiulică 
începea şcoala şi nu şi-a făcut simțită prezenţa. 

A doua zi a îndeplinit binecunoscutul ritual Şi şi-a 
sunat apoi notarul. Erau rare, chiar festive am putea 
spune, momentele în care bătrânul scotea capul în lume 
pentru a da piept cu prezentul, cu realitatea. 

îi S-a îmbrăcat la patru ace, a ajuns cu 
cincisprezece minute înainte de ora stabilită şi a aşteptat 
emoţionat să se elibereze biroul notarului. După o 
flecăreală măruntă, de complezență, au trecut ambii la 
a. mai serioase, însă deloc apăsătoare pentru 
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Mai uşor decât o pană, însă cu certitudinea că 
poartă după sine greutatea multor vini şi păcate, convins 
fiind că acesta era unul dintre puţinele momente în care 
făcea alegerea potrivită, a semnat, cu O uşoară emoție, 
dacă am judeca după tremurul mâinii, ultima declaraţie 
relevantă de voinţă din viaţa unui om. 

A plecat numărând aceleaşi kilograme, dar 
eliberat de o mare greutate, de un mare semn de 
întrebare, convins fiind că - indiferent de ce le va rezerva 
viitorul — prin acel testament, puştiul şi Maria vor fi feriţi 
de neajunsurile care-i tulburau în prezent. 

Lucrurile păreau a se îndrepta spre făgaşul 
normal. Încet, încet, şi paharele de whiskey s-au rărit, 
numai comportamentul morocănos al bătrânului a rămas 
neschimbat, dacă nu chiar s-a înrăutățit, Albert devenind 
confuz, contradictoriu, delăsător. 

În săptămânile care au urmat, aveam senzația că 
îl supăr pe bătrân prin fiecare gest, căci, în timpul lecţiei 
de pian, avea câte o ieşire nervoasă inexplicabilă. L-am 
întrebat stăruitor dacă l-am supărat cu ceva, dacă are 
nevoie de singurătate etc. Îşi revenea în fire şi insista că 
nu are nimic, e doar tulburat, dezorientat chiar, de o 
mulţime de gânduri. Din priviri, am semnat un pact tacit, 
prin care eu să nu mai pun întrebari şi să mă prefac că îl 
cred, pentru ca el se înceteze a mă minti şi a se preface în 
continuare. 

Din principiu, Albert dezvoltase un mecanism de 
camuflare, prin care îi proteja pe cei din jur şi pe sine de 
fel şi fel de adevăruri fundamentale. Spre exemplu, în 
ziua în care l-am lovit în creştetul capului cu mingea, 
Albert părea pierdut în gânduri, rupt de realitate, din 
moment ce n-a anticipat lovitura, în timp ce copiii țipau 
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>>Bert Nebunu” trece drumu'!<<, însă Albert nu era 

nebun, era eventual epuizat de uzura vieții şi atent la 

numărătoarea paşilor. Aveam să-i descopăr mai târziu 
toate gesturile, ticurile, fără a-i pune însă întrebări şi fără 

a spune nimănui nimic. 

Ulterior, am aflat că Albert nu era nebun, era doar 
de o inteligență mult peste medie, afectată, ca la mulţi 
altii, de autism, astfel încât gândea, percepea şi interpreta 
lumea diferit. Nu era nebun, nu era ursuz, nu opărea 
copii, ci pur şi Simplu avea anumite dificultăți de 
comunicare şi o capacitate fenomenală de a dezvolta 
fixaţii sau ticuri, cum ar fi des folositul tic verbal 
Scheife, scheiße, scheiße! 

Tot autismul, prin comunicarea limitată cu alte 
persoane, prin concentrarea fenomenală şi prin interesele 
puternice, dar restrânse, i-au determinat recunoașterea în 
arhitectură. 

| Autismul e de trei, patru ori mai des întâlnit la 
băieți decât la fete, iar mediul joacă un rol determinant în 
evoluția bolii. Albert, care a beneficiat de toate resursele 
afective, cognitive şi financiare în familie, a învăţat să se 
adapteze mediului înconjurător şi să interacţioneze cu cei 
din jur. 

Da In tinerețe nu a avut o părere prea bună despre 
sine şi nici o părere prea proastă despre ceilalți, însă a 
fost consţient că creierul lui percepe şi interpretează 
stimulii din mediu diferit. Din acest motiv probabil 
relaţiile lui nu au căpătat niciodată profunzime, pentru că 
necesitau un efort suplimentar de conformare. Asta până 
să o întâlnească pe Lucia. Ulterior, manifestările bolii s- 
au estompat tot mai mult, Albert renunțând la majoritatea 
acţiunilor repetitive şi la monomanii. 
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După ce a rămas singur, a revenit însă la obsesia 
patologică a unui singur gând şi la ticuri, cum ar fi 
număratul paşilor de la ieşirea din locuință până la 
destinaţie şi înapoi. Combinate cu alcoolul în exces, 
acestea  explicau oarecum schimbările bruşte de 
dispoziţie sau judecata slabă a bătrânului. 

Pe la jumătatea lunii noiembrie, am ajuns mai 
devreme la conacul bătrânului, pentru lecţia de pian. Am 
auzit țipete şi m-a întâmpinat Ranger, care trăgea agitat 
de hainele mele, încercând să mă conducă cât mai repede 
la stăpân. 

Am ajuns într-o suflare în baia de la demisol, 
unde bătrânul mă aştepta dezorientat. Am să-mi amintesc 
toată viața imaginea desconcertantă din fața ochilor mei. 
Cu lacrimi în ochi, încercând să nu mă pierd cu firea: 

_ Albert, ce ai pățit? 

- Mmmm, am ajuns mecanic la baie, nu ştiu de ce, 

probabil la toaletă, am picat şi uite-mă aici. 

În timp ce-şi termina ideea, punea cap la cap 
tabloul din faţa ochilor lui, în timp ce eu, cu lacrimile 
înghețate pe obraji, încercam să nu par îngrozit. Era plin 
de rahat pe marmură, pe pantalonii de pijama, pe 
mânecă, şedea lângă toaletă, ca şi cum ar fi căzut sau ar 
fi dorit să-mbrăţişeze we-ul. Era mânjit până şi pe faţă, 
pesemne că s-a speriat şi n-a realizat că e murdar tot, 
inclusiv pe mânecă, atunci când s-a şters cu ea pe faţă. 

În aer plutea un miros pestilenţial de fecale cu 
alcool. 

Am încercat să-l ridic, copil şi firav, însă nici 
vorbă să am forța necesară. Până la urmă s-a ridicat 
singur, vizibil şocat de petele de rahat. S-a dus în salon, 
unde a-nceput a căuta febril prin dulap. I-am găsit eu o 
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bluză şi nişte pantaloni şi le-am aşezat pe pat, nu înainte 
fi ae apoi prin sertarele unde văzusem că ţine 

n iapa 

apte ente, medicamente, în timp ce Albert stătea pe un 

| Am luat o bucată mare de tifon şi de apă 
oxigenată, care era la îndemână, i-am ridicat mânecile i 
l-am curățat de căcat, aşa cum ştia un copil de del 
anişori, însă cu o dragoste de-ar fi mişcat Pământul. Am 
ieşit afară, pentru a-i permite să se schimbe. M-a stri at 
imediat după. Credeam că vrea să meargă la duş deci. ar 
fi vremea să merg acasă. În acelaşi timp mi-era frică să-l 
las singur. L-aş fi aşteptat obedient, asemeni lui Ranger 
în salon. Bert însă era vizibil şocat de mormanul d hai , 
plin de căcat din fața lui: jij 

- Puştiulică, ce-am aici? ici 

a re: aici? Ce Dumnezeu am aici de 

- Poftim? Albert, eşti bine?! 

- Normal că bine, dar ce am aici? 

- ta te-am găsit în baie. Nu te simţeai foarte 

"n E alunecat probabil, ai căzut şi te-ai 

-  Puştiulică, ce-am aici? Ce ici 
ice aici? Ce Dumnezeu am aici de 
- Tocmai ţi-am povestit. Eşti bine? 

Poftim? Ce să-mi povesteşti? 

I-am relatat încă o dată întâmplarea şi abia atunci 
am realizat că Albert nu glumeşte şi are o problemă, însă 
a mai trecut ceva timp până să mă dezmeticesc şi să fac 
mental, ca un copil ce eram, conexiunile necesare. 

Am ajuns acasă buimăcit de întâmplarea cu 
Albert, i-am redat mamei cele întâmplate, însă aceasta a 
insistat că bătrânul s-a împiedicat probabil şi, cu 
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siguranță, şi-a amintit episodul, însă a fost probabil şi el 
mişcat de întâmplare. M-a rugat totuşi să-i menţionez 
dacă comportamentul ciudat al bătrânului persistă. 

A doua zi am mers iarăşi la Albert, care era din 
nou într-o toană proastă, preocupat peste măsură de 
faptul că nu-şi găsea periuța de dinţi. După îndelungi 
căutări, am deschis aiurea frigiderul, unde am găsit, 
surprins, periuța. Cum şi de ce aterizaze acolo, numai 
Bunul Dumnezeu ştie! 

Întâmplarea nu a umbrit însă bucuria lecţiilor de 
pian, care au continuat după programul stabilit. 
Sărbătorile i-au surprins pe toți laolaltă, Maria, "nea 
Gheorghe, puştiul, bătrânul, Ranger şi motanul familiei 
Popescu, în aceeaşi normalitate aparentă. Asta până într- 
o zi friguroasă de Marţi, de pe la sfârşitul lui ianuarie, în 
apropiere de Sfinţii Trei Ierarhi. 

Se făceau pregătiri pentru sărbătoarea ortodoxă, 
aşa că era o mare forfotă în casă, cu perdele atârnate la 
uscat, alte perdele pregătite de spălat, lenjeria de pat 
pregătită şi ea de spălat, la fel ca toate, de mâinile 
Mariei, care nu avea o maşină de spălat. 

După vreo patru ore de robotit, Maria ia o 
binemeritată pauză şi soarbe cu nesaț un ceai. Îşi 
aminteşte de metronomul din pod. Când crezuse c-a 
terminat şi ea de robotit, a realizat c-avea de sortat, 
organizat şi eventual aruncat jumătate de pod. 

A urcat mai întâi mătura, mopul, găleata, cârpele 
şi alte acareturi, apoi s-a suit în pod. Dăduse jungla 
urbană pe traiul tihnit, la sat, însă viaţa de aici nu era 
deloc uşoară. 

Când se pregătea să coboare, de pe dulap a picat 
o cutie din care s-au răsturnat o carpetă, o carte de 
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rugăciuni, ceva cărți j i ijuterii i 
S rph ae UA de joc şi ceva bijuterii, cel mai 

i Bombănind, se întoarce ca să recupereze lucrurile 
căzute, ca să le şteargă de praf şi ca să le aşeze la locul 
lor. În timp ce adună lucrurile, nu mică îi e mirarea să 
dea peste un ceas lucrat migălos, care numai de tinichea 
nu părea. 

Li A analizat ceasul ca un copil, observând fascinată 
detaliile încrustate în el. Pe faţa acestuia, în plan central, 
era gravată imaginea unei corăbii, încadrată de o cetate şi 
două ramuri, precum şi o frază într-o limbă străină. Fraza 
reprezenta motto-ul oraşului Paris. Interiorul avea o poză 
îngălbenită de trecerea nemiloasă a timpului, care 
înfățişa un băieţel şi un domn îmbrăcat la patru ace în 
ceva uniformă străină, după epoleţii mari de aur şi da ă 
medaliile aplicate. i 

_ Abia aştepta să ajungă Alexandru acasă, mai ales 
că puştiul sigur se va bucura, fascinat fiind de istorie şi 
de cărțile lui Sven Hassel. 

Ş Puțin după ora prânzului, Alexandru intră pe uşă. 
Dă nas în nas cu Maria, care mai că nu aştepta după ast, 
l-a arătat ceasul, citind pe faţa puştiului entuziasm şi 
uimire deopotrivă. 

- Mamă, cunosc inscripția! 

- Păăăi? De ce nu mi-ai zis atunci de ceas? 

- Păi n-am văzut ceasul până acum. 

-  Şi-atunci? De unde Dumnezeu? 

- De la Albert. 

- De la Albert? Cum adică? 

- De pe bănuţul norocos al lui Albert. L-a scăpat pe 
jos, l-am ridicat şi am văzut fix acelaşi desen şi 
acelaşi scris. L-am întrebat după ceva timp ce 
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înseamnă şi mi-a explicat. E emblema oraşului 
Paris. 

_ Vrei să-mi spui că sunt identice? 

- Da, mamă, identice. Ţin minte, doar Albert mi-a 
explicat. 


Care va să zică, gravura de pe ceasul lor era 
identică cu gravura de pe moneda lui Albert. Ştia ea că e 
ceva putred cu bătrânul... Claaar avea un interes ascuns 
de a lega prietenii cu puştiul! Dar care? Voia să le 
cumpere averea, ce Dumnezeu voia??? Fără să continue 
cascada de idei, îndeasă ceasul în buzunar, îl roagă pe 
puşti să fie cuminte, îl asigură că revine imediat şi pleacă 
către conac. p 

Ajunsă în fața conacului, ţipă ca apucata, fără 
niciun răspuns din partea bătrânului. Ranger latră ca 
disperatu’ în curte, gata-gata să rupă poarta. Făcându-și 
fel şi fel de scenarii, sare gardu’. Câinele o trage disperat 
de mânecă. Femeia intră în casă, strigând numele lui 
Albert, dar Albert, nicăieri. Aa 

Merge până la urmă, mai mult cu forța, în direcţia 
indicată de câine şi ajung astfel în acelaşi salon de la 
demisol, unde Albert lâncezea scara. În aceeaşi 
atmosferă îmbibată în alcool, bătrânul zăcea pe fotoliu. 
Ajunsă faţă-n faţă cu bătrânu”, îl vede palid şi inert. 

La dracu”, era mort? Dumnezeule!!! S-a apropiat 
de el, a văzut că are puls, a-nceput să-l ciupească de 

mâini şi de obraji, forțând o reacţie. Bărbatul a sărit în 
picioare ca ars. 
-Ce faci, muiere nebună? Unde sunt? 
- Eşti acas”, Albert, m-ai speriat de moarte. Voiam 
să te întreb ceva de un ceas? Dă să scoată ceasu' 
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din buzunar. 

- Ce faci? Unde sunt? 

- Poftim? Albert, suntem la tine-n salon. 

- Ce faci? Unde sunt? 

Suspină speriată, ca pentru sine şi lasă ceasu” la 
locu” lui, în buzunar. Problemele prezentului păreau 
acum mai grave decât cele ale trecutului. În timp ce 
Maria se gândea ce e de făcut, Albert continua tirul 
întrebărilor: 

- Ce faci? Unde sunt? Ce faci? Unde sunt? Ce faci? 
Unde sunt? A-nceput să suspine, dezorientat şi 
obosit de şirul propriilor întrebări şi al lipsei de 
răspunsuri, de claritate. 

În capul Mariei era însă clar ce e de făcut. După 
ce l-a calmat şi l-a convins să se aşeze înapoi pe fotoliu, 
a mers în hol, lângă telefon, unde şi-a amintit numărul 
unui singur om, al lui “nea Gheorghe, fostul vecin. În 
chip potrivit, “nea Gheorghe era acasă şi a răspuns la 
telefon. 

L-a rugat să caute în cartea de telefoane numărul 
unui anumit doctor şi să i-l dicteze. Imediat ce l-a primit, 
a mulțumit gentil şi a trântit receptorul. A vorbit apoi cu 
doctorul cu pricina, care locuia la o aruncătură de băț, 
stabilind degrabă o consultaţie chiar la conac. 

Imediat ce doctorul a ajuns la conac, Maria a 
făcut cale-ntoarsă către conac, pentru a-i da de ştire lui 
Alexandru. Nu era un tablou potrivit pentru un puşti de 
nouă anișori, însă bătrânul părea suspendat undeva între 
realitate şi imaginar, iar starea lui nu se arăta tocmai 
bună. S-a-ntors degrabă la conac. 

Când l-a văzut, bătrânul s-a calmat instantaneu, 
asemeni unui copilaş. Fără să întrebe şi fără să aştepte 
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permisiunea, Alexandru a sărit lângă bătrân şi l-a strâns 
în braţe cu toată puterea lui, în cea mai puternica 
strânsoare de-a lui de până atunci. Prins în strânsoarea 
puştiului, care i-ar fi putut fi nepot, fără un motiv anume, 
bătrânului i s-au umezit ochii. 

- Sunteţi membrii de familie? 

- Nu, doar prieteni. i 

z Domnul are membri apropiaţi de familie, care ar 
trebui anunţaţi, ca să vedem cum procedăm de- 
acum înainte? 

- Nu, este singur. Păi? 

- Singur, singurel? | 

- Da, singur, răspund din nou, Alexandru şi Maria, 
la unison. | N 

- Pf, nu ştiu ce să vă spun atunci, pentru că nu-mi 
dau seama cât de deteriorată este starea lui 
psihică. În plus, nu sunt specializat în astfel de 
afecţiuni neurologice. Asta pot stabili doar alți 
colegi de-ai mei, după cercetări medicale 
amănunțite. Vă pot face o trimitere... N-apucă 
să-şi termine ideea din cauza avalanşei de 
întrebări venită din partea Mariei: 

- Domnule, nu suntem membri ai familiei, dar 
puteţi spune că suntem singura familie pe care o 
mai are, în acest moment, aşa că vă rog să ne 
explicaţi pas cu pas ce e de făcut. Şi vă mai rog 
să trataţi cu colegul dumneavoastră, astfel încât 
să-l consulte pe domnul Albert chiar aici, urmând 
a vedea apoi ce e de făcut. g 
Doctorul se scarpină cu degetele în cap, semn ca 

gândeşte soluții, în timp ce Albert îşi revine un pic în 
fire. Culmea, era binevoitor şi calm, asemeni une! 
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călugăriţe franciscane. 

După alte douăzeci de minute, problema a lost 
tranşată, urmând ca specialistul să ajungă, în nici două 
ore, de la oraş, la conacul bătrânului. 

Acele ore au fost însă cele mai lungi ore de până 
atunci, din toată viața mea de copil. Mă uitam îngrozit şi 
dezorientat, în același timp, la pendulul din salon, care se 
mişca amețitor, în contrast cu acele, care indicau ora şi 
păreau să stea pe loc. 

Specialistul, chiar mai puţin comunicativ decât 
primul medic, l-a consultat pe bătrân, punându-i o serie 
de întrebări, verificându-i apoi reflexele, agilitatea etc. şi 
reluând aceeaşi întrebare privind familia. Lămurit 
prompt, s-a adresat tuturor în aceeaşi încăpere, uitându- 
se când la noi, când la reacţia lui Albert. 

- Albert, prezinţi o formă de îmbătrânire a 
creierului, cunoscută sub denumirea de 
Alzheimer. 

Bătrânul n-a schițat niciun gest, n-a pus nicio 
întrebare, a aşteptat doar o continuare din partea 
doctorului. Eu şi mama ne-am chinuit să nu ne 
dezvăluim mirarea, amărăciunea. Am strâns-o însă de 
mână cu toată puterea mea. 

- Alzheimer e totodată cea mai frecventă formă a 
demenţei. Nu se cunosc toți factorii determinanți, 
însă cei care afectează creierul se cunosc, în linii 
mari: stresul, vârsta, fumatul şi eventual 
consumul de alcool. 

Doctorul abia apucă să-şi termine ideea, că Albert 
aruncă o privire către măsuţă, vede că paharul de 
whiskey e aproape plin, aşa că-l dă pe gât cu nesaț. 
Medicul îl urmăreşte stupefiat, însă lămurit şi continuă 
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nestingherit explicaţiile: 

- Persoanele cu demență prezintă următoarele 
simptome: repetări, dezorientare, pierderi de 
memorie privitor la evenimente recente, lipsa 
atenţiei faţă de igiena personală, dezorientare şi 
schimbări bruşte de dispoziţie. Boala se poate 
manifesta abrupt, iar degradarea psihică poate 
avea loc brusc, aşa că e indicat să fiți 
supravegheat corespunzător. 

Discuţia a continuat în aceeaşi notă deloc festivă, 
însă Albert şi-a ascuns temerile, aşa cum obişnuia, pentru 
a nu-l necăji şi mai tare pe puşti. 

În orele care s-au succedat după plecarea 
puştiului şi a Mariei, Albert şi-a continuat şirul 
gândurilor şi al temerilor, la adăpostul aceloraşi pahare 
de whiskey. 

Ranger schelălăia din când în când, în consens cu 
amărăciunea bătrânului. 

Cuprinsă de griji, Maria încerca — fără succes — să 
adoarmă. 

M-am furişat la ea în pat, m-am cuibărit în braţele 
ei şi am adormit instantaneu. Am visat că eram cu Albert 
într-un câmp înzăpezit. Cântam la pian, iar de la 
marginea câmpului se auzeau ropote de aplauze. 

Nici acum, după mulţi ani de la întâmplare, nu-mi 
dau seama dacă am proiectat în timpul somnului o 
dorință arzătoare, un déjà-vu dintr-o altă viață sau o 
premoniţie?! Dumnezeu ştie... 

A doua zi, după ce m-am întors de la şcoală şi mă 
pregăteam să merg către conacul bătrânului, l-am zărit pe 
geam, îndreptându-se către casa noastră, cu Ranger cu 
tot. 


182 


I-a deschis rapid mama, pesemne că o anunţase 
telefonic de vizită. A urmat un scurt şir de replici 
şuşotite, apoi mama m-a chemat în bucătărie. 

- Ce faci, puştiulică? 

- Bine, Albert! Tu eşti bine? 

- Da, mai bine ca niciodată. 

- Ieri nu păreai la fel de bine. 

- Eram extenuat, îmi era rău. 

-  Şicum rămâne cu ce-a zis doctorul? 

- Am fost şi astăzi la el. Urmează să mai îmi facă 
investigații. Nu ştim cât a îmbătrânit creierul 
meu. Zâmbind îngândurat. 

- Albert, vreau să te faci bine. Promite-mi! 

- ţi promit, puştiulică, îți promit... 

Maria asista mişcată la întreaga scenă, 
analizându-i atent pe ambii şi încercând să facă legătura 
între gravuri. Dar cum? Bătrânul era singurul care putea 
elucida misterul ceasului, dar el părea preocupat acum de 
probleme mult mai apăsătoare. 

- Alexandru, am venit să te văd pentru a te ruga să 
ai grijă, dacă doreşti, de Ranger, cât eu voi fi 
plecat la doctor. Ranger schelălăie, auzindu-şi 
numele. 

- Mamă, pot, pooot?! 

- Da, am vorbit deja cu domnul Albert. Poţi, atât 
timp cât promiţi că tu îi vei da apă, mâncare şi îl 
vei plimba, spăla, ori de câte ori va fi nevoie. 

- Da, mamă, promit! Hei, staţi un pic. Albert, dar 
sigur eşti bine? 

- Da, puştiule, mai bine ca niciodată, dar foarte, 
foarte obosit. 
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Mai zăbovesc puţin în casa familiei Popescu, apoi 
pleacă amândoi către conac, în aceeaşi unitate 
indestructibilă. Ambii păşesc însă mai apăsat decât de 
obicei. 

Ajunşi acasă, bătrânul se tolăneşte în acelaşi 
fotoliu din acelaşi salon de la demisol, rupt în mii de 
bucățele. Plănuia de-atâta amar de vreme să-şi ia viaţa şi 
acum avea un motiv în plus, rămânea şi fără Ranger. 

Mai nou însă, după apariţia puştiului în viața sa, 
sinuciderea nu mai îmbrăca forma unei oportunități, ci a 
unei laşităţi reprobabile, a unui abandon. A adormit din 
nou spre dimineaţă, rumegând în cap vorba unui mare 
inţelept, niciodată să nu zici niciodată. Într-adevăr, ce 
vorbă înțeleaptă! 

La interval de câteva zile, la începutul lunii 
februarie, telefonul sună insistent în casa familiei 
Popescu. Răspunde până la urmă Maria. N-a apucat să 
spună mare lucru, decât un sugrumat am înțeles. 

Nici urmă de Albert pe lângă locuinţa familiei 
Popescu. Alexandru a vrut să dea o fugă până la conac, 
însă Maria a insistat ca puştiul să rămână acasă, pentru a- 
şi termina lecţiile de a doua zi. A terminat şi lecţiile şi tot 
nu s-a bucurat de bunăvoința mamei. A strâmbat teatral 
din nas, încercând sa forțeze o negociere, însă tot fără 
efect. 

A doua zi, la circa o oră de la reîntoarcerea lui 
puştiulică de la şcoală, în casa familiei Popescu îşi face 
apariţia ‘nea Gheorghe. Alexandru nu anticipează şirul 
precipitat de evenimente, însă îşi pune primele semne de 
întrebare în momentul în care, la scurt timp după apariția 
lui Gheorghe, intră în casă Albert şi Ranger. 

- Bună, puştiulică! Tre’ să vorbim... 
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= Pan 

- Îţi aminteşti că doctorul bănuia că creierul meu 
îmbătrâneşte mai rapid decât normal? 

- Păi? Albert, ce vrei să spui cu treaba asta? 

- Ei, bine, am făcut o serie de investigaţii: doctorul 
avea dreptate. Creierul meu îmbătrâneşte mai 
repede decât un creier normal. 

- Adică...? Cu ochii plini de lacrimi, cu obrajii 
înroşiți. 

- Adică va trebui să am mai mare grijă de mine şi 
să fiu ajutat uneori. 

- Adică? Stai cu noi! Nu putem avea noi grijă de 
tine? 

- Mă tem că lucrurile nu sunt atât de simple... 
Moşul, rupt în mii şi mii de bucățele. 

- Dece? Tu ai nevoie de ajutor uneori, iar noi am 
avea oricând mare grijă de tine, nu-i aşa, mamă? 
Se uită pierdut către mama lui, căutându-i 

aprobarea cu privirea. Avea să primească una, însă 
irelevantă. Decizia fusese luată deja! i 
- Din păcate, va trebui să am în jur doctori 
asistente, mai ales în momentele în care am să fiu 
confuz. Albert, urmărind reacţia puştiului. 
-  Asta-nseamnă că pleci? Mă laşi? Şi când am să te 
văd? 
- Pentru că ai şcoală, nu chiar în fiecare zi, însă — 
cu siguranță — săptămânal. 
- Albert, nu pot să vin cu tine? 
-  Nupoţi! 
- Dece? 
- Ai şcoală. 
- Da, ştiu... 
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-  Albert...? 

-  Daaa...? 

_ Promiţi că nu mă uiţi? 

-  Puştiule, iar vorbeşti prostii?! Tăios, bătrânul. 

Nu şi-au luat rămas-bun acolo, căci ‘nea 
Gheorghe venise taman pentru a conduce alaiul către 
azil, noul cămin al bătrânului, aflat în marele oraş, la 
circa cincizeci de kilometri depărtare. 

Odată ajunşi la azil, personalul a făcut cunoştinţă 
cu însoțitorii bătrânului. El avusese parte de prezentările 
de rigoare în ziua precedentă, cu câteva ore înainte de a o 
suna pe Maria. Au schimbat politeţuri binecunoscute, 
apoi bătrânul a îndeplinit formalităţile de internare. 

Era în timpul programului de vizite, aşa că cei 
patru prieteni, Maria, Alexandru, “nea Gheorghe şi 
câinele, au aşteptat posaci în curtea instituției medicale. 

Regăsirea a fost de scurtă durată, Albert nedorind 
să prelungească momentul acela agonizant. Despărțirea 
de Ranger i-a pus însă capac chiar şi lui, veşnic dornic 
să-şi mascheze, în faţa celorlalți, slăbiciunile. 

S-a despărţit de câine cu lacrimi în ochi, însă a- 
nceput să plângă din toți plămânii abia în momentul în 
care a ajuns în cameră. 

Ranger a schelălăit întregul drum. Nu s-ar fi 
dezlipit nici în ruptul capului de preaiubitul lui stăpân, 
însă mişeii l-au păcălit cât să urce în maşină. 

Au urmat zile şi nopţi sumbre, atât pentru bătrân, 
cât şi pentru puşti şi câine, dar lucrurile s-au aşezat până 

la urmă. Cei trei s-au obişnuit cu O tristețe stătută şi O 
acalmie palidă. 

În săptămânile care au urmat, prietenia dintre 
puşti şi Ranger s-a sudat, însă în fiecare vizită la azil, 
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câinele nu uita să-şi reafirme 
adevăratul lui stăpân. 
Spre deosebire de câi 
câine, Alb 
A RA rt 
momentele lui de seninătate, în compania ` ete ae 
aducea de fiecare dată câte o carte „n ia Sare 
bătrânului. cu sine şi-l citea 
Uneori bătrânul asculta senin. alteori pri 
derutat spre copil sau văzul îi aluneca et ” pir 
fereastră, către un punct fix din grădin mec BOs, PEE 
cet E a sterilă sau de pe 
A venit, în sfârşit, primă 
A , primăvara : 
ă 3 care 
aduce cu sine, cel puțin teoretic, ó. eeta i 
senzație de mântuire, de înviere... şi întâlniri] g nat 
s-au mutat inspirat din clădire în grădina azil i S ii 
ului. 


loialitatea față de 


În prima zi de lectură 
ctură x 

îs a să ee etr în grădi 
azilului, îmi amintesc şi acum că Ta, pa A mie 
Canetti, scriitor de origine bulgară i să eaa 
Premiului Nobel pentru Literatură san lansat al 

Autorul avea o scriitură i 

iitură greoai : 
KN X eo 

vârsta aceea - nu înțelegeam mare ea din gare + la 

Cartea înfătişa o lume s iebaniei 
monomaniilor. Destinul profesorului Kien se io a 
dramatic ca urmare a căsătoriei cu fi ete e 
hetes: osta lui menajeră, 

Albert se regăsea în i 

obsesia lui Ki 
Societe pi 3 ui Kien ărti 
Pe măsură ce îi citeam, se pierdea tot mai iat cart 
univers al lor, doar de el şi de Kien ştiut AO OU 
E Multe pagini descriu biblioteca profe wti 

trăieşte cu cărțile sale, le iubeşte mai mult decâ ui, care 
lumea asta şi le ține periodic discursuri sucit 

Lui Albert îi sclipesc ochii pe măsură 
Alexandru dă glas spuselor profesorului: poe Pete Te 
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1În anul 213 înaintea naşterii lui Cristos au fost 
arse toate cărţile din China la porunca împăratului 
chinez Şi-Hoang-Ti, un uzurpator brutal. 

[...] Acest criminal crud şi superstițios era, 
personal, mult prea incult pentru a putea aprecia cum 
trebuia însemnătatea cărților, pe baza cărora era 
contestată guvernarea lui silnică. 

[...] Mărturisese că mai simt şi astăzi în nări 
mirosul de incendiu din acele zile. 

Kien oscila între diverse soluţii filosofice pentru 
salvarea bibliotecii: °Ce număr imens de vanități 
trebuiau învinse în această privință! Decât să renunțe la 
gloria personală, smintiţii ăştia preferă să fie furați. 
Schopenhauer enunță voința sa de viață. Tardiv îl 
apucase nostalgia după această cea mai proastă dintre 
lumi. Oricum, refuza să lupte umăr la umăr cu un Heg ZA 
Schelling scotea la iveală vechile sale acuzații şi 
dovedea identitatea doctrinei lui Hegel cu a sa, care era 
mai veche. Fichte striga eroic: >>Eu!<< Immanuel 
Kant intervenea mai categoric decât în timpul vieții sale, 
pentru o pace eternă. Nietzsche declama ce este el, 
Dyonisos, Anti- Wagner, Anticrist şi Mântuitor. 

Pe măsură ce puștiulică continua povestirea, îți 
dădeai seama că toate personajele cărţii suferă de o 
formă oarecare de demență, inclusiv principalul 
protagonist, savantul Kien, al cărui evoluţie îşi găseşte 

explicaţia în iubirea acestuia pentru propria bibliotecă, 
manifestată prin frica de orbire, de a nu mai putea reciti 
povestea fiecărei pagini din fiecare carte de pe fiecare 
raft. 


1 Canetti E., Orbirea, Ed. Polirom, Bucureşti, 2009, p. i 
2 
Idem 
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PR Albert părea fascinat de acest Univers al 
smintirii, regăsindu-se în paginile cărţii. N-apucăm însă 
să continuăm incursiunea în universul monomaniilor 
descris in carte, căci mama năvăleşte în curtea azilului 
dorind să pornim către casă. i 
_ De obicei, mă conducea până în clădire, unde mă 
lăsa cu Albert, apoi zăbovea la vreo ceainărie sau vreun 
parc din apropiere, nedorind să ne strice conversațiile 
despre cărți, pentru ea, pe deplin plictisitoare. Astăzi 
însă, a intervenit ca niciodată în conversaţia dintre mine 
şi Albert: 

- Albert, am înțeles că i-ai arătat lui Alexandru, la 
un moment dat, un bănuţ norocos... Insinuantă, 
femeia. i 

- Aşa... ? Timorat, bătrânul, sperând că Maria nu 
s-a prins că l-a hipnotizat pe puşti atunci, pentru a 
trece mai uşor peste trauma privind moartea 
tatălui. 

- De unde e bănuţul? Fără subtilități, femeia. 

- De la tatăl meu... Calm, realizând că nu şi-au dat 
nicicare seama, însă neînțelegând curiozitatea 
femeii. 

- Am găsit recent un ceas cu un desen identic. 

- Imposibil! Poate similar... 

- Ai cunoştinţă de un asemenea ceas? 

- Da, dar nu văd cum să ajungă în posesia... 

| Bătrânul n-apucă să-şi termine ideea, că prin 
difuzoarele suspendate la limita spaţiului verde, pe 
acoperişul verandei, se aude un bârâit scurt, apoi o voce 
îi invită pe bătrâni să se îndrepte către camerele lor, căci 
orele de vizită s-au încheiat. 

- Ceasul e tot de la tata. L-am dăruit, acum mult, 
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mult timp, unei domnişoare. 
- i anume?! 
em ei, Ana-Maria, parcă. Om nemernic cu 
promisiuni deşarte! Ca pentru sine, ae 
la acea veche făgăduință peonorată până la 
mr. pă Albert, despre ce Dumnezeu vorbeşti?! | 
_ Ana-Maria, o copilă de vreo patru anişori, nici 
mai mult, nici mai puțin, cu un pâr blond, creț, 
pictat de însuşi Michelangelo. utile 
Maria a vrut să scoată mai multe de la mie 
însă difuzoarele au început să bârâie din nou, momen! în 
care Albert a-nceput să vorbească singur, fără noimă: ” 
Îngeraş blond! De ce mă forțați să merg “ 
cameră? De ce? Ce treabă mai aveţi cu mine?! 
Îmi ispăşesc sentința!!! De ce mă forțați să ai: 
în cameră, după voi? De ce? Dracilor, ce iea A 
mai aveți cu mine?! Îmi ispăşesc sentinţa!!! 
tinut-o aşa vreme de câteva secunde, până a fost 
— cu forţa — în cameră. 
> i ai normal, era cuminte, însă ura rie 
difuzoare, care scoteau un zgomot infernal, amintin 
totodată că va trebui să revină singur, ii pei 
goală, faţă în faţă cu propriile gânduri, mai coniuze 
su ga plângând din tot sufletul, a se 
n-o fac de ruşine pe mama. Aveam obrajii-n palme ni 
greutate în suflet, pe care nici măcar energia m 
ilă utea susține. | | 
e seriei mama a pus îngândurată cina, apol 
la ora de culcare - în camera mea, 
otind prin 


m-a condus - ı de í 
prefăcându-se că va aţipi şi ea. Am auzit-o rop 
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pod, câteva ore mai târziu, când m-am trezit pentru 
câteva clipe. 

Nu era sigură ce căuta, nu era sigură ce va aflu 
sau dacă dorea să afle, însă căuta febril, aparent fără 
rezultat, prin mormanul de documente şi poze vechi ale 
familiei. 

A găsit la un moment dat o poză cu mama ei, 
Ana-Maria şi cu soră-sa, “tuşa Marilena. Ana — Maria? 
Mama?! Eu şi Alexandru ni-s bruneţi, loan, frate-miu, 
tuşa Marilena şi unchiu” Ionel erau şi ei bruneţi, însă 
mama lor era blondă şi creață când era mică. Blondă, 
creață, pe nume Ana-Maria. Să-nţeleg că Albert a 
cunoscut-o pe mama? Şi de ce naiba i-ar fi dat ceasul 
ăla?! Pe măsură ce lipea frânturile de informaţie, îi 
încolţeau în minte noi şi noi întrebări fără răspuns. 

Către dimineață, în vreme ce lui Albert i-ar fi 
plăcut să apuce să-şi cunoască nepoţii, însă se chinuia 
acum să adoarmă într-o cameră de azil privat de 
doisprezece metri pătraţi, măcinat de o singurătate 
asumată cu mulţi ani în urmă, atunci când le-a pierdut pe 
Lucia şi pe Adela, Maria, care învățase recent expresia 
Fluctuat Nec Mergitur, îşi strângea în braţe puiuțul, 
aşteptând să treacă valurile din viața lor, fără să le 
dărâme corăbiile şi lăsându-i, într-un final, în ape 
limpezi. 

Nici bătrânul, nici Maria şi nici puştiulică nu 
aveau să afle că Marilena s-a căsătorit cu Ionel pe fugă, 
imediat după aventura ei cu Albert. Singurele dovezi ale 
trecerii unuia prin viața celuilalt au rămas acel ceas din 
aur masiv, dăruit de Albert surorii Marilenei, pe vremea 
când era o copiluță, alături de o promisiune solemnă, 
ulterior încălcată, şi ziua revederii, care nu a mai venit 
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niciodată. 

Omul poartă după sine trei frici. Primele două, 
frica de sine şi frica de anihilare, sunt înnăscute. Cea de- 
a treia frică ne e indusă de către familie, societate, prin 
norme morale, religioase şi anume frica de Divinitate, 
care poartă felurite denumiri şi îmbracă diferite forme. 

Doar anumiţi nebuni, aşa cum ne place nouă, 
celor normali, să îi denumim, sunt protejaţi, prin scutul 
nebuniei, de aceste trei frici. Nu toţi, căci mulţi le poartă 
după sine în mijlocul nebuniei în care au căutat să se 
adăpostească. 

Venise primăvara, iar bătrânul începuse să se 
acomodeze cu atmosfera încărcată de la azil. 
Temperatura de afară şi soarele, care mângâia tot mai des 
terasa, contribuiau la relaxarea bătrânului. leşea în 
fiecare dimineaţă pe verandă şi citea din cărţile aduse de 
puştiulică. 

Ochii urmăreau atent scrisul, ascunşi sub nişte 
ochelari vechi, cu dioptrii de borcan, tocul de la ei pica 
uneori, însă nici gând ca bătrânul să se aplece grăbit 
după el, aşa cum obişnuia înainte să o facă. 

Pe măsură ce razele soarelui inundau gazonul, 
broboane de transpiraţie coborau de sub pălăria de soare 
a bătrânului, care se ştergea pe obraji fie cu batista, fie 
direct cu podul palmei. Din când în când, lepăda pălăria, 
descoperind câte-un smoc ciufulit de păr alb. 

Citind, Albert era de-un calm mitologic şi doar 
câte-o muscă, câte-o albină sau câte-o viespe îl 
readuceau cu picioarele pe pământ. 

Aşa s-au strâns ca un mânunchi după-amiezile 
pentru Albert, adăpostit de citit în faţa nebuniei lumii. 
Dac-ar fi putut să fie internat singur în azil şi asistat doar 
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atunci când avea crize, ar fi fost perfect pentru bătrân. 

Sau de-ar fi fost personalul azilului format 
exclusiv din surdo-muţi. Atunci, momentele de tăcere n- 
ar fi fost deloc stânjenitoare. Dar aşa, cine i-ar fi auzit 
nevoile? Bună întrebare! i 

Singura persoană din jur care nu era exasperată 
de toanele, maniile şi ifosele bătrânului era una dintre 
infirmiere. Uscăţivă, blândă, ştearsă, dar plină de viaţă şi 
de compasiune, avea toată răbdarea din lume la fiecare 
ieşire în decor a bătrânului. 

„Nu a durat mult timp până cei de la azil au făcut 
un obicei din a o trimite doar pe Elena, infirmiera 
uscăţivă şi plină de compasiune, pentru a schimba 
aşternuturile bătrânului, pentru a-i duce medicamentele 
la orele prevăzute ş.a.m.d. 

| Într-o zi de Joi ca oricare alta, bătrânul o opreşte 
din nou pe infirmieră, întrebând-o aceleaşi lucruri pentru 
a mia oară, pe un ton amabil, spre deosebire de cel cu 
care se adresa personalului de la azil: 
Stimată domnişoară, cum spuneaţi că vă cheamă? 

- Elena. l 

- Eu sunt Albert! 

- Incântată, domnule Albert! Răspunzând pentru a 
mia oară la această întrebare, cu aceeaşi răbdare 
şi seninătate caracteristice. 

A doua zi, bătrânul a repetat întrebarea. A răspuns 
la fel de senină. Devenise un ritual zilnic, în care 
bătrânul îi uita de fiecare dată numele, o întreba din nou 
apoi afla detalii din viața ei, pe care apoi le uita. Şi tot 
aşa. Nici într-o mie de ani, un om normal, dacă prin 
normal întelegem comun, n-ar fi răspuns, cu blândețea 
unei alpacale, aceloraşi întrebări, repetate parcă la infinit. 
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Dar Elena nu era un om normal, ci un om ieşit 

din comun. Sub aparența mediocrității şi a unui calm 
mormântal, deşi avea doar treizeci şi trei de ani, avea o 
poveste de viață cel puţin fascinantă, o voce răbdătoare, 
de pedagog şi gesturi de o blândeţe rară. 
În fiecare dimineaţă îşi făcea rondul prin fiecare 
salon şi, cu blândeţea omului conştiincios, înlocuia 
aşternuturile, le dădea pacienților medicamentele 
prescrise şi îi întreba de sănătate. Alteori, îi schimba de 
haine, îi curăța de rahat, îi spăla ş.a.m.d. 

Era o muncă de uzură, însă Elena era un om 
empatic, mânat de un adevărat simț al datoriei, al 
onoarei, al recunoştinței, simț ascuțit probabil şi de 
faptul că primise subit, cu ani în urmă, o nouă şansă la 
viaţă. Şansele la viaţă aduc adesea cu sine schimbarea 
tiparelor de gândire, mari revelații şi o mai mare 
responsabilitate. 

Ziua de Sâmbătă a adus cu sine aceeaşi întâlnire 
matinală şi aceeaşi întrebare, urmată de o conversaţie 
mai lungă de această dată, grație dispoziţiei joviale a 
bătrânului. 

- Stimată domnişoară, cum spuneaţi că vă cheamă? 

- Elena. 

- Eu sunt Albert! 

- Încântată, domnule Albert! Răspunzând din nou, 
cu răbdare, la eterna întrebare. 

- Majoritatea trandafirilor înfloresc o singură dată 
pe an, în lunile mai — iulie. Trandafirii Luciei înfloreau 
însă aproape jumătate de an, de primăvara până toamna, 
graţie răbdării şi blândeţei Luciei, care înlătura în fiecare 
an florile ofilite de pe tulpini, singura condiție pentru ca 
acel soi aparte de trandafiri să înflorească în mare parte 
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din an. li spuneam curăţenia generală. Ce amintiri 

frumoase, parcă o văd în grădină acum... Bătrânul, 
uitându-se pierdut pe geam. 

- Poftim?! întreabă uşor abătută, distrasă de 
propriile gânduri, infirmiera. 

- Grădina de afară! Au înflorit trandafirii! Au 
înflorit trandafirii Luciei, după mulți, mulţi ani, la 
fel cum înfloreau la conac, în fiecare an. Au 
înflorit trandafirii, îţi vine să crezi...?! 

Instinctiv, infirmiera îşi întoarce capul către 
geamul care dădea în grădină, acolo unde, scăldați de 
razele blânde ale dimineţii, înfloreau într-adevăr 
trandafirii. Cât vedeai cu ochii, o grădină albă de 
trandafiri, pe care o trecuse cu vederea până la remarca 
bătrânului. 

„Nici măcar ei nu îi venea să creadă că trecuse 
mecanic pe lângă grădina imaculată de trandafiri, fără să 
observe măcar un fir, mai ales că era primul an în care 
lucra la azil, urmând o chemare mai veche de a-i ajuta pe 
alții. 

. Bătrânul priveşte pierdut şi-apoi regăsindu-se 
către fereastră, capitulând în fața trecutului ca în fața 
unei alte dimensiuni. i 

2 In alte zări şi în alte timpuri, în visul cuiva, un 
pianist începea un recital la pian. Puştiulică se trezeşte 
apoi brusc din somn, însă continuă să viseze cu ochii 
deschişi la acelaşi frac, la recital, la pian. Inima îi bătea 
cu putere. 

A doua zi, cei doi reiau acelaşi joc matinal de 
cuvinte, biata infirmieră fiind la fel de abătută ca în ziua 
precedentă. De ce? Are perioade în care doarme dusă, de 
nu aude nici alarma, nici telefonul, nici soneria şi alte 
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perioade în care nu poate închide ochii nopți întregi sau 
îi inchide doar pentru a se agita toată noaptea, pentru a 
visa urât sau pentru a se trezi brusc din somn, ca şi cum 
ar pica în gol, senzaţie urmată de câte un straniu déjà-vu, 
desprins dintr-o altă viaţă, a altcuiva parcă. 

Toate aceste manifestări au început de peste 
unsprezece ani, când starea ei de sănătate s-a degradat ca 
urmare a diabetului zaharat de care suferea şi care nu a 
fost controlat corespunzător: în acele vremuri, medicina 
nu era la fel de avansată ca în prezent. Cât pe ce să îşi 
piardă viaţa, a fost supusă unei intervenții chirurgicale, în 
urma căreia starea ei de sănătate s-a îmbunătățit simţitor. 

În viaţa Elenei s-a produs şi o schimbare la nivel 
mental, o ascuţire a conştiinţei şi a simțului datoriei, dar 
şi aceste tulburări ale somnului. 

După aproape o săptămână de chin, coşmarurile 
şi senzaţia de gol s-au accentuat, în loc să se atenueze, 
făcând loc unui nou tip de disconfort: cronic. Infirmiera 
îşi dădea toată strădania pentru ca eficienţa la locul de 
muncă să nu îi fie afectată, netrecând cu vederea - la fel 
ca până atunci — niciuna dintre nevoile bătrânilor şi ale 
colegilor. 

Albert era singurul care observase, pentru 
moment, neliniştea infirmierei. Era intrigat, însă nu voia 
să o copleşească pe tânără cu întrebări, aşa că işi alegea 
potrivit cuvintele, de fiecare dată când conversau şi era 
suficient de lucid pentru a-şi pune întrebări. 

- Domnişoară, păreţi distrasă, agitată. Sunteţi bine? 
- Sunt bine, dar mi-am uitat medicamentele acas”. 

Mecanic, infirmiera, fără să  cântărească 
răspunsul. 

_ Ce medicamente? Bătrânul, lucid şi într-adevăr 
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preocupat. 

- Medicamentele pentru diabet, pentru rinichi. 

- Diabetul a fost primul, bănuiesc. Rinichii leneşi 
au fost rezultatul? 

- Într-adevăr. Scurt, infirmiera, stânjenită de faptul 
că a vorbit deja prea mult. 

- Da, ştiu că dacă diabetul zaharat nu e controlat 
corespunzător, zahărul va începe să se acumuleze 
în sânge. Atunci când cantitatea de zahăr din 
sânge e prea mare, aceasta poate cauza daune, 
care vor reduce capacitatea rinichilor. 

- Sunteţi informat sau aţi fost doctor? 

- Aaah, nuuu, nici pe departe, domniţă. Am fost 
doctor, însă în arhitectură. Cunoştinţele medicale 
s-au lipit de mine graţie soţiei mele, care investea 
mereu timp în fel şi fel de acțiuni de voluntariat, 
cu copilaşi care sufereau de fel şi fel de afecțiuni, 
printre care şi diabet. Aşa că am învăţat şi eu. 

- Foarte frumos! Soţia dumneavoastră pare a fi o 
femeie aşa cum se cuvine. 

- Bra... o femeie aşa cum se cuvine. Îți dai seama 
că dacă era încă în viaţă, era şi-acum în braţele 
mele şi eu nu eram singur aici! 

Văzând că a atins un punct sensibil, infirmiera 
întrerupe brusc cursul discuţiei, întrebându-l pe Albert 
chestiuni de arhitectură, despre care nu înțelegea aproape 
nicio boabă. Bătrânul intră în joc şi explică însuflețit. 

Elena şi-a continuat, cu chiu, cu vai, treaba la 
azil, dat fiind faptul că îşi uitase medicamentele şi era în 
pragul unei crize glicemice. A ajuns acasă, a fugit la 
sertarul cu medicamente, şi-a administrat tratamentul, 
apoi s-a aruncat îmbrăcată în pat, pentru câteva 
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momente, oftând cu gândul la înc-o noapte nedormită. 

În săptămânile care au urmat, o legătură 
puternică de afecţiune s-a format între infirmiera 
răbdătoare şi bătrânul dat în mintea copiilor. 

Graţie prieteniei cu infirmiera, bătrânul se simțea 
mai împăcat cu sine decât acasă. Doar Ranger îi lipsea 
teribil. Ştia însă că e pe mâini bune, în casa Mariei. 

Săptămânile au trecut repejor şi primăvara a 
făcut, pe nesimţite, loc verii. La începutul lunii iunie se 
împlinea un an de când bătrânul şi puştiul au devenit cei 
mai buni prieteni. S-au petrecut pe lume şi lucruri mai 
ciudate, aşa că prilejul nu a fost uitat nici măcar de 
Maria, care contempla încă la misterioasa legătură dintre 
bătrân şi familia ei. 

La azil şi-au făcut apariția, de la primele ore ale 
dimineţii, Maria, ' nea Gheorghe, puştiulică şi dulăul. 
Imediat ce a dat nas în nas cu alaiul, pe bătrân l-au 
podidit lacrimile. Avea un vag sentiment de apartenenţă, 
în faţă cu această cvasi-familie, în care o includea şi pe 
infirmieră. 

Peste câteva zile de la aniversare, infirmiera îşi uită 
din nou medicamentele. După câteva momente de 
zăpăceală temporară, bătrânul îşi revine în fire şi 
glumeşte cu infirmiera, netrecută de treizeci şi cinci de 
ani, spunându-i că ar trebui să verifice dacă nu are ca 
Alzheimer. 

Infirmiera râde sincer. Ceasul arată imediat ora 
douăsprezece, aşa că infirmiera are imediat pauza de 
masă. Îşi scoate din buzunar un sandwich, descoperă 
folia şi îi dă jumătate bătrânului. Aveau un sandwich de 
împărțit şi o oră de pauză, de poveşti, de depănat 
amintiri. 
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acea perioadă? 

- În principiu, da, de aproape doisprezece ani. 
Chirurgia transplantului e o operație majoră. 
După operație, am rămas încă şapte zile în spital 
şi am început tratamentul medicamentos. 
Medicamente voi lua pentru tot restul vieții, 
pentru a împiedica respingerea rinichiului de 
către organism, iar momentele de panică au 
început tot atunci, probabil ca o reacţie biologică 
la stresul intervenţiei, al recuperării. 

- Îmi pare rău să aud asta şi totodată mă bucur să te 
văd complet recuperată. Cum ziceai că te 


cheamă? 

Reiau acelaşi dans al aceloraşi întrebări rostite la 
infinit, iar infirmiera îi răspunde cu aceeaşi bunătate în 
glas. 
Peste nici două săptămâni însă, atitudinea 
bătrânului devine una ciufută, încărcată, morbidă. 
Infirmiera punea schimbarea dramatică de dispoziţie pe 
seama bolii. Are loc acelaşi schimb banal de replici, iar 
bătrânul îşi capătă, pentru câteva momente, luciditatea. 
Părea însă suspendat între lumea aceasta şi o lume 
aparte, a propriilor gânduri şi suferinţe: 

_ Elena zici că te cheamă. Frumos nume! Ştii ce 
înseamnă?! 

-E numele Elenei din Troia...? 

_ Adevărat şi asta, dar ce înseamnă ştii? Etimologia 
frumoasă a acestui cuvânt?! Albert, pierdut în 
semnificația numelor, care îl fascina de mic. 

- Nu ştiu, dar mi-aş dori mult s-o aflu. 
Împăciuitoare, Elena. 

- Numele Elena e de origine greacă şi are 
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Mâine? Eşti sigură că mâine? Ce dată e mâine? 
Ce dată eee?! 

Albert, calmează-te. Ce-ţi veni? Da, sunt sigură. 
Aşa ceva nu se uită. Maine, 15 iunie 2015, se 
împlinesc doisprezece ani. 

La ce spital ai fost operată? 

La spitalul judeţean de urgenţă din oraş, unde au 
şi o secție de transplant. 

Seara? Întrebând mai mult retoric, ca şi cum 
spitalul unui județ de nici şapte sute de mii de 
locuitori, ar preleva zilnic câte o sută de mii de 
rinichi pentru transplant. 

Da, în seara zilei de 15 iunie, în anul 2003, grație 
unei victime a unui accident rutier. 

Dar se prelevă şi organe de la persoane decedate? 
Asistenta, şocată de întrebările precise ale 


bătrânului, însă calmă, vrând să-l lămurească: 


Da, transplantul poate fi realizat de la o persoană 
decedată, cum a fost şi cazul meu. Doamna care 
mi-a dat o nouă şansă la viață a decedat pe loc, în 
accidentul rutier, din câte am înţeles. Mai multe 
nu am reuşit să aflu, deşi aş fi vrut să mulțumesc 
familiei pentru că şi-a dat consimțământul. 
Ca să vezi... Stupefiat de coincidenţă şi de felul în 
care se legau lucrurile în capul său, aşa buimac. 
Rinichii sunt organe pereche, aşa că unul a 
preluat funcţia celuilalt, iar eu m-am făcut bine. 
Celălalt rinichi al doamnei nu a putut fi prelevat, 
fiind zdrobit la momentul impactului. 
Ca să vezi! Şi chiar ai parte din bunătatea şi 
răbdarea ei. 

_ Poftim? Din bunătatea cui, domnule Albert? 
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demențţei, uită tot ce are legătură cu evenimentul 
respectiv. Aşa se face că Albert nu-şi amintea nimic din 
revelaţia zilei precedente, nici măcar numele infirmierei, 
unul dintre cele mai frecvente nume de botez din Europa. 
Cum vă numiţi, domnişoară? 
- Elena. La fel de blândă. 

Uitându-te ţintă către bătrân, care privea pierdut 
şi regăsit către grădina de trandafiri albi, nu puteai să nu 
te întrebi ce e de fapt normalitatea? Ray Bradbury scria 
cândva că nebunia e relativă şi depinde de cine are pe 
cine închis în care cușcă. Cine suntem noi să-l 
contrazicem? 

De când există civilizația, absorbim o cantitate 
enormă de informaţie, însă părem să ne îndepărtăm tot 
mai mult de esența lucrurilor. Avem spitale de nebuni la 
tot colțu' şi mai mulți nebuni care umblă liberi, pe străzi, 
decât acolo. Suntem departe de a înțelege ce se întâmplă 
în creierul nostru, însă etichetăm şi stigmatizăm cu 
frenezie tot ce e distinct sau încercăm să uniformizăm, 
deşi normalitatea şi fericirea diferă de la om la om. În 
schimb, ne dau de furcă realităţi fundamentale şi, abia 
puşi în fața propriilor limite, față-n față cu nebunia, 
reuşim să ne autodepăşim şi să ne desăvârşim caracterul. 

Într-o lume în care toate sunt interconectate şi în 
care nimic nu e întâmplător, există o singură lege 
universală, legea iubirii. Lumea va avea întotdeauna 
nevoie de iubire şi asta pentru că oamenii nu sunt 
neapărat buni sau altruişti, însă se nasc esențialmente 
buni, atinşi de iubire şi caută întreaga viață drumul către 
iubirea primordială, care - asemeni unui cerc sau unei 
elipse - nu are sfârşit. 

Peste ani şi ani, în alte anotimpuri, avea să se 
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îndeplinească şi visul premonitoriu al puştiului. Devenit 
unul dintre cei mai mari pianişti ai lumii, Alexandru 
Popescu se pregăteşte de un recital la pian, cu gândul la 
puştiulică, la bătrân, la mama sa, la trecut, agitând - ca de 
fiecare dată - un ceas din aur masiv, gravat cu inscripția 
latinească Fluctuat Nec Mergitur, primit în dar d. p 
mama sa. Inima îi bate cu putere. Cortina se ridică şi 
puştiulică, îmbrăcat într-un frac negru, visează A 


continuare, cu ochii deschişi ă dată îi 
c , şi, de această dată în i 
vis, devenit realitate. PER 
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La limită e o călătorie fascinantă în viețile 
oamenilor puși față în față cu abandonul, 
care înlocuiesc suferința cu acceptarea. 

Sper ca romanul să vă ajute să vă redefi- 
niti limitele! 


Diana Farca 


Am început să citesc, sceptic, rulând cu mouse-ul pagină după pagină. 
Dar, în scurtă vreme, lectura m-a captivat. Istorisirea ei nu trenează nici 
o clipă, deși din roman nu lipsesc portretele, descrierile de natură și 
analizele psihologice. Ritmul narațiunii rămâne mereu alert, fără să se 
ajungă însă vreodată la acel stil precipitat și eliptic, care face de necitit 
cărțile altor autori din generația ei. 


Protagoniștii romanului sunt Maria Popescu, copilul ei, Alexandru, pe 
care ea îl crește singură și bătrânul neamt Albert von Guttenberg, 
considerat de cei din jur un bătrân țăcănit, urâcios și singuratic. Treptat, 
între bătrânul tratat de ceilalți copii ca un nebun și Alex se leagă o 
prietenie frumoasă, descrisă nuanțat de prozatoare. 


Multe secvenţe din roman sunt emoţionante și greu de uitat. După 
încheierea lecturii ai impresia că ai văzut un film, nu că ai citit un roman. 
Mă bucur că mă număr printre primii cititori ai acestei cărţi, care aduce 
o adiere de aer proaspăt în proza noastră de azi. 


Alex. Stefănescu 


www.dianafarca.com 


